Jai toujours rêvé dêtre à la place de mon frère, mais le destin en a décidé autrement.
Ma mère ma eu à dix-huit ans, une surprise peu appréciée dans notre coin de Provence. Mon père a disparu comme une ombre dès quil a su préférant les fêtes entre copains aux couches-culottes. Mes grands-parents, bons catholiques, étaient hors deux. « Une mère célibataire ? Quelle honte ! » a hurlé mon grand-père avant de claquer la porte. Ma mère, tête haute, sest inscrite à des cours par correspondance, a décroché un petit boulot et nous a emménagé dans un studio minuscule près dAvignon. Jai appris à faire les courses à huit ans et à réchauffer les plats surgelés avant même de savoir conjuguer le verbe « jouer ». Jétais son roc, son petit homme et jen tirais une fierté discrète.
Puis est arrivé Édouard. Sympa, ce type : il offrait des macarons, faisait rire maman, et un jour, elle ma annoncé, les yeux pétillants : « On emménage dans une maison à Aix-en-Provence ! » Enfin, une vraie famille ! Au début, ce fut idyllique : ma propre chambre, des soirées tranquilles Édouard bricolait, maman chantait, et moi, je respirais.
Jusquà lannonce de la grossesse. « Théo, tu vas déménager dans le débarras. Ce sera la chambre du bébé », ma lancé Édouard un soir. Le débarras ? À peine de quoi glisser un lit une place. Injuste, mais jai serré les dents habitué à avaler les couleuvres.
Quand mon frère Lucien est né, lenfer a commencé. Ses pleurs me réveillaient la nuit, mes notes ont dégringolé, et maman me sermonnait : « Sois un exemple pour ton frère, Théo ! » Lucien a grandi, capricieux comme un chat mal léché. Tous les jouets neufs étaient pour lui ; moi, je me contentais de ses vieux trucs. Les autres gamins riaient quand je le poussais dans sa poussette moi, dix ans, jouant les nounous. « Pas dargent pour toi », grognait Édouard si josais réclamer un pull.
Plus tard, maman ma collé les devoirs de Lucien. Il bâclait tout, puis courait se plaindre quand je le grondais. « Il est fragile, sois indulgent ! » soupirait-elle. Bref, il a enchaîné les écoles privées payées par Édouard pendant que je devenais mécanicien, histoire de fuir cette maison étouffante.
Aujourdhui, jai ma femme, une petite maison près de Marseille, et une tranquillité gagnée à la sueur de mon front. Lucien ? Il squatte toujours chez maman, loue son appartement cadeau et claque son argent en gadgets. Un soir de réveillon, jai découvert sa dernière copine, Camille, en train de chuchoter à ma femme : « Théo, lui, cest un homme. Lucien ? Un éternel ado. »
Et là, jai compris : je ne lenvie plus. Sa vie dorée nest quune cage dorée. La mienne, avec ses cicatrices, est bien plus précieuse. Je suis libre, et cette liberté, je lai méritée. Pour la première fois, je suis heureux de ne pas être Lucien.
