Entre deux feux

Entre deux feux

Jai toujours cru que la meilleure façon de survivre à une trahison était de noyer sa peine dans les larmes. Tout de suite, ici et maintenant, pour quil ne reste plus rien une fois seule. Et encore mieux, pleurer sur lépaule de quelquun qui comprendrait.

Cette épaule, cétait celle de Théo depuis près dune heure. Le meilleur ami de mon mari. Enfin, de mon ex-mari, semble-t-il.

Élodie, ne pleure pas, je ten prie, murmura Théo dune voix épuisée. Sa main caressait doucement mon dos, ce qui ne faisait quattiser mes sanglots.

Pourquoi il ma fait ça ? soufflai-je en essuyant une nouvelle fois mon visage trempé. Quest-ce que jai fait de mal ? Je ne suis pas belle, cest ça ? Dis-le-moi franchement !

Tu es la plus belle femme du monde. Mathieu est juste aveugle.

Il la dit avec une telle sincérité que jai failli le croire, le temps dun instant. Puis je lui ai montré lécran de mon téléphone, où saffichait la conversation que javais découverte sur celui de Mathieu. Une certaine Léa lui écrivait : « Quand est-ce que tu largues ta coincée ? » À quoi lhomme qui mavait juré un amour éternel devant lautel avait répondu : « Elle ne survivrait pas sans moi. Je la plains. »

Pitié. Ce mot anéantissait tout. Notre passé, nos « je taime », nos projets. Notre mariage ne tenait que par la pitié.

Je cachai mon visage entre mes mains. Quelle honte !

Théo garda le silence. Contrairement à Mathieu, capable de combler le moindre vide par un flot de paroles inutiles, il savait se taire quand il le fallait. Il était le seul à qui javais osé téléphoner dans cette situation. Je savais quil ne me plaindrait pas, ne me sermonnerait pas. Juste ce dont javais besoin.

Il était arrivé en vingt minutes. Avait écouté mes sanglots sans un mot, mavait tendu un verre deau et laissé tremper sa veste de sport. Puis il sétait assis près de moi, et ce silence valait mieux que toutes les phrases du monde.

Il me plaint, tu te rends compte hoquetai-je pour la centième fois.

Théo ne répondit pas. Il serra les poings et fixa la fenêtre. Dans cette retenue, il y avait plus de compréhension et de réconfort que dans mille mots parfaits.

***

Javais rencontré Mathieu à Bordeaux, lors dune exposition dartistes locaux. Jy étais entrée par hasard, fuyant la pluie. Et je lavais vu debout devant une immense toile abstraite et sombre, en train de débattre avec passion.

Ce nest pas de lart, cest un diagnostic ! semportait-il. Il ny a ni émotion ni pensée, juste une tentative de provoquer !

Je métais mêlée à la discussion :

Et si la provocation était une émotion ? Lart na pas à être beau. Il doit être honnête.

Mathieu sétait retourné, et ses yeux gris, encore pleins de feu, sétaient adoucis. Une étincelle dintérêt y avait jailli :

Donc, pour vous, lart doit être vrai, même si cette vérité est amère ?

Nous avions parlé pendant trois heures. Cétait un ouragan, un tourbillon didées, de rires et dune joie de vivre contagieuse. Cétait cette passion qui mavait conquise. Il pouvait disserter sur le cinéma des années 70, puis mentraîner sur les toits pour observer la lumière dans les flaques. Avec lui, je me sentais vivante, intéressante, aimée. Il voyait en moi une version exceptionnelle de moi-même, et je mépuisais à essayer de lincarner.

Quand il mavait proposé, deux mois plus tard, de le suivre à Lyon et de lépouser, javais dit « oui » sans hésiter. Comme un papillon aveuglé par sa lumière.

Je me souviens du jour où il mavait présenté son meilleur ami.

Voici Théo, mon frère, mon ange gardien. Et voici Élodie, lamour de ma vie ! Mathieu rayonnait comme un enfant.

Théo mavait serré la main, et son regard était gêné ? Méfiant ? Je navais pas compris sur le moment. Il mavait paru silencieux, sérieux, presque renfrogné. Rien à voir avec mon Mathieu exubérant. Pourtant, nous avions trouvé des points communs : nous adorions la fantasy et partagions lidée que le meilleur café se trouvait dans les petits établissements discrets.

À Lyon, javais compris que Théo était un havre de paix. Après la tempête Mathieu, son silence était un répit. Il savait écouter, vraiment. Sans interrompre, sans chercher à briller. Juste des questions pertinentes qui montraient quil me comprenait.

Avec lui, je me sentais en sécurité. Ce que je ne ressentais plus avec mon mari, qui, avec le temps, avait révélé son narcissisme.

***

Je ne pouvais pas dire que la découverte de ces messages avait été une surprise. Javais fermé les yeux sur les détails : les « réunions de travail », le téléphone toujours face cachée, les heures disparues, les parfums inconnus. Mais il mentait avec tant de virtuosité que je voulais croire. Croire que Mathieu maimait encore.

Je me surprenais à préférer la compagnie de Théo. Il ne me bombardait pas de compliments, mais il écoutait. Vraiment. Comme si mes mots comptaient. Un jour, lors dun pique-nique, javais évoqué mon projet de peindre une série inspirée des légendes du Sud. Mathieu avait bâillé :

Ça a lair dun documentaire ennuyeux.

Théo, lui, sétait animé :

Par quelle légende commencerais-tu ?

Nous avions discuté pendant une demi-heure, pendant que Mathieu jouait sur son téléphone. Une pensée mavait traversé lesprit : « Cest avec lui que je voudrais partager ma vie. »

Six mois plus tard, javais découvert les messages de Léa. La douleur, lhumiliation. Mais ce nétait pas linfidélité qui mavait le plus blessée. Cétait cette pitié.

Théo, bien sûr, avait toujours su. Ils étaient amis depuis lenfance. Mathieu collectionnait les conquêtes comme dautres les timbres. Pour lui, séduire était un jeu. Théo, plus réservé, ne le jugeait pas. Jusquau mariage.

Je navais pas su quils sétaient disputés à mon sujet. Mathieu sétait moqué : « Théo a un faible pour toi, le pauvre. » Je ny avais pas cru. « Non, cest un ami. Rien de plus. »

Et pourtant, jétais là, dans lappartement de Théo, ma vie en morceaux. Lui seul restait.

Mathieu ne changera pas, dit-il enfin, rompant le silence. Ce nest pas un mauvais homme. Juste différent. Comme un enfant qui veut tous les jouets sans savoir les apprécier.

Mais je ne suis pas un jouet.

Bien sûr que non. Tu es un univers entier. Il hésita, baissa les yeux.

La décision vint delle-même.

Je vais retourner chez mes parents. À Bordeaux.

Théo soupira. Une émotion indéchiffrable passa dans son regard.

Oui, ce sera mieux, murmura-t-il. Tu auras le temps de te reconstruire.

Tu peux my conduire ?

Il aurait pu refuser. Il avait du travail. Mais il hocha simplement la tête :

Fais tes valises. Je taide.

***

Six mois à Bordeaux sécoulèrent comme un long jour brumeux. Mathieu avait accepté le divorce sans sourciller, presque soulagé. Je tentais de panser mes plaies. Mes parents me plaignaient, ce qui ne faisait quaggraver ma peine.

Théo mappelait chaque jour. Dabord pour prendre de mes nouvelles. Puis nos conversations redevinrent longues et profondes, comme avant. Nous parlions de tout, sauf dune personne. Un jour, je réalisai que jattendais son appel plus que je navais jamais attendu celui de Mathieu.

Puis un matin, je laperçus depuis ma fenêtre. Il navait pas prévenu de sa visite.

Mon cœur fit un bond. Je me précipitai sur le perron :

Théo ? Quest-ce qui se passe ?

Il sortit de la voiture, visiblement bouleversé. Je ne lavais jamais vu ainsi.

Rien ne se passe. Tout est enfin à sa place.

Il sapprocha, ne me quittant pas des yeux :

Élodie, je ne sais pas parler joliment. Je ne sais pas peindre avec les mots ni monter des spectacles. Je sais seulement une chose. Je tai aimée tout ce temps. En silence. Parce que tu étais la femme de mon meilleur ami, et que tavouer mes sentiments aurait été une trahison. Mais maintenant Maintenant, je suis libre de te le dire. Je ne demande rien en retour. Juste que tu le saches.

Il paraissait si vulnérable. Aussi perdu que moi cette nuit où il mavait consolée. Dans ses yeux, je vis ce qui mavait tant manqué toutes ces années : non de la pitié, mais du respect. Et un amour immense, vrai.

Tous nos échanges me revinrent en mémoire, son soutien silencieux, ses regards emplis de compréhension. Il avait toujours valorisé mes idées, écouté mes pensées. Il ne voyait pas « la femme de son ami », mais moi. Élodie, imparfaite et vivante.

Je regardai cet homme calme, fidèle, toujours présent, et compris que mon cœur avait déjà choisi.

Théo, on peut essayer ?

Une lueur despoir brilla dans ses yeux :

Tu es daccord ? Tu veux bien de moi ?

Le temps sembla sarrêter. Toutes les blessures seffacèrent. Tout ce qui avait précédé ne fut plus quun long chemin vers lui. Vers lhomme qui maimait pour ce que jétais, pas pour limage quil se faisait de moi.

Oui, murmurai-je, et des larmes coulèrent sur mes joues, mais cétaient des larmes dun autre genre. Oui, Théo, bien sûr. Oui !

Il ne dit rien. Sortit simplement une petite boîte de sa poche. À lintérieur, une clé usée.

Cest la clé de mon appartement. Enfin, du nôtre, si tu veux. Je je ne lavais pas prévu, mais je la portais toujours sur moi, comme un porte-bonheur.

Théo menlaça, et cette étreinte fut la plus solide et la plus rassurante du monde.