« Tu as acheté une robe sans me demander ? » demanda son mari, fixant le ticket de caisse Ce qui arriva ensuite, il ne sy attendait pas.
Élodie rentra à la maison avec un sourire léger, presque enfantin. Dans ses mains, elle portait un grand sac en papier dune boutique chic. À lintérieur, soigneusement enveloppée dans du papier de soie, se trouvait la robecette élégante pièce de soie dont elle rêvait depuis six mois.
Elle était suspendue en vitrine, irrésistible mais inaccessible, jusquà hier, quand une réduction apparut et quÉlodie osa enfin. Ce nétait pas un achat impulsifelle avait économisé grâce à ses petits travaux et ses remboursements. Cétait son secret, sa victoire personnelle.
Théo, son mari, était assis dans le salon, scotché à son portable. Il la regarda brièvement, sans lever la tête.
« Salut, murmura-t-il. Quest-ce que tu as encore acheté ? »
Élodie posa le sac, essayant de rester calme. Une bouffée dexcitation lenvahitelle voulait partager sa joie, lui montrer la robe, mais quelque chose lui disait que ce nétait pas le moment. Elle passa à la cuisine pour faire chauffer leau.
Quelques minutes plus tard, Théo entra, tenant le ticket de caisse. Son visage était rouge, les yeux plissés.
« Cest quoi ça, Élodie ? Sa voix était sourde, presque un grognement. Sept cents euros pour un chiffon ?! Tu as acheté une robe sans me consulter ? »
Élodie tressaillit. Le ticket avait dû tomber du sac. Elle essaya dexpliquer.
« Théo, cest mon argent »
« Ton argent ! » linterrompit-il, agitant le ticket. « On a de largent à brûler ? Pourquoi tu ne mas pas demandé ? Je travaille dur pour nous, et toi, tu gaspilles ! »
Elle garda dabord le silence, submergée par une vague de fatigue et de peine. Depuis des années, elle subissait ces reproches, se justifiait. Mais cette fois, quelque chose en elle se brisa. Elle leva lentement les yeux vers lui.
« Jen ai marre, Théo, dit-elle dune voix glacée. Vraiment marre. »
Aucune hystérie, juste une lassitude profonde. Théo fut déstabiliséil ne sattendait pas à ça.
Au bureau, Théo raconta lincident à son collègue Bastien comme un exemple de « logique féminine incompréhensible ».
« Tu te rends compte, Bastien ? » Il secoua la tête, incrédule. « Ma Élodie ! Elle sest acheté une robe à sept cents euros ! Sans me demander ! Je lui ai toujours dit, je déteste quand une femme dépense sans réfléchir. Il faut épargner ! Toute grosse dépense doit être discutée ! Et elle »
Bastien hocha la tête, compatissant bien que célibataire et peu familier de la vie conjugale.
« Ouais, les femmes que veux-tu. »
Théo se voyait comme un modèle déconomie et de bon sens financier. Pour lui, prendre soin de la famille signifiait contrôler les dépenses, éviter les achats superflus, épargner pour lessentielcomme son nouveau vélo de course ou le cadeau danniversaire de sa mère.
Il croyait agir par pure préoccupation pour leur bien-être. Il « nautorisait » pas Élodie à dépenser pour des « futilités » parce quil voulait une vie confortable.
Mais il oubliait complètement quil faisait régulièrement des achats sans la consulter. Deux semaines plus tôt, il avait acheté des écouteurs sans fil à cinq cents euros. Un mois avant, du matériel de sportdes haltères, un appareil pour les abdominaux. Et bien sûr, chaque mois, il « aidait » sa mère en lui envoyant deux cents euros « pour ses médicaments » ou « pour les courses ».
Il nen parlait jamais à Élodie. Cétait son argent, gagné par lui. Le sien, en revanche, devenait automatiquement « le leur », et le dépenser nécessitait son approbation. Dans sa tête, cétait logique. Il était le chef de famille, sa parole devait être la dernière en matière dargentune vision unilatérale et profondément égoïste.
Ce soir-là, latmosphère était tendue. Élodie buvait son thé en silence dans la cuisine, tandis que Théo tentait dengager la conversation sans trouver les mots. Il sattendait à son mutisme, peut-être à des larmesmais pas à ce qui suivit.
Elle posa sa tasse et, pour la première fois depuis des années, le regarda sans soumissionpresque avec défi.
« Tu veux parler des dépenses, Théo ? » Sa voix était calme, mais tranchante. « Daccord, parlons. Tu veux que je te rende compte de chaque centime que je gagne ? »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne le laissa pas parler.
« Je me suis privée pendant des années, Théo. Des années. Jai cuisiné, lavé, repassé tes chemises. Jai refusé des cafés entre amies, économisé sur mes produits de beauté. Je nai jamais rien acheté au-dessus de cinquante euros. Et tu trouvais ça normal. Mon devoir. Une femme économe, comme tu disais. Mais jen ai marre. Marre dêtre pratique, invisible et bon marché. »
Le sang quitta le visage de Théo. Il ne lavait jamais vue ainsi.
« Maintenant, parlons de tes dépenses, » continua-t-elle en sortant un petit carnet de sa poche. Elle notait tout depuis des mois. « Le mois dernier : cigarettesdeux cents euros. Bièrescent cinquante. Restos entre potestrois cents. Tes écouteurscinq cents. Matos de sportquatre cents. Et ta mère, à qui tu envoies de largent sans me demanderencore deux cents. Ça fait plus de mille cinq cents euros. Pour tes plaisirs. Pas pour la nourriture, ni les factures. Pour toi. »
Théo essaya de parler, mais aucun son ne sortit. Il la fixait comme sil la voyait pour la première fois.
« À partir de maintenant, » déclara Élodie, la voix ferme, « ça change. Chacun gère son argent comme il veut. Et les dépenses communesnourriture, charges, essenceon partage à moitié. Plus de je naime pas quand une femme dépense sans réfléchir. Mon argentmes règles. »
Il était stupéfait. Il ne lavait jamais vue ainsi. Habitué à sa docilité, il la découvrait fière et inflexible. La dispute éclata, les mots fusèrent, mais Élodie ne pleura plus, ne se justifia plus. Elle se défendit.
Plus tard, Élodie était assise dans leur chambre, la robe contre elle. Elle repensait à tout cela. Depuis six mois, les reproches de Théo étaient quotidiens.
« Pourquoi tu as besoin de ça ? Tu as déjà un haut similaire, » disait-il quand elle voulait sacheter quelque chose.
« Tu es bien comme tu es. Pas besoin de crèmes, » grognait-il si elle osait un soin.
« Dépense moins pour tes bêtises, économise pour les courses, » était sa phrase favoritemême si Élodie respectait toujours le budget.
Pendant ce temps, elle gérait tout : cuisine, ménage, lessive. Après son télétravail, elle soccupait encore de la maison. Sa belle-mère, Geneviève, en rajoutait.
« Élodie, tu devrais prendre soin de toi au lieu de toujours travailler, » disait-elle au téléphone. « Une femme doit être féminine. Tu dois plaire à Théo, mais toi, tu »
Élodie avalait ces remarques en silence. Elle ne comprenait pas pourquoi on la méprisait tant. Elle essayait dêtre une bonne épouse, mais ses efforts passaient inaperçus. Elle se sentait moins une femme aimée quune servanteun accessoire pour son mari, dont le rôle était déconomiser et de servir.
Acheter cette robe nétait pas quun achatcétait une révolte, sa petite révolution. Un symbole de son espace, de son droit à ses désirs. Elle voulait reprendre ce que des années de contrôle lui avaient volé.
Ce nétait pas quune robecétait le drapeau de sa liberté, planté sur les ruines de sa patience. Elle savait quil y aurait des conséquences. Mais elle était prête.
Théo restait seul dans la cuisine. La dispute avait dépassé ses limites. La froide détermination dÉlodie, la liste de ses dépensestout tournait dans sa tête. Habitué à son obéissance, il la découvrait différente. Perdu.
Il voulait se réconcilier, sexcuser, admettre son tort. Mais comment ? Que dire ? Elle avait tracé une nouvelle ligne« chacun son argent, les charges partagées ». Tout changeait.
À cet instant, Élodie sortit de la chambreen robe. Elle lui allait à merveille, soulignant sa silhouette. Elle était éblouissante. Théo ouvrit la bouche, mais elle parla dabord.
« Je sors avec des amies, » dit-elle calmement en ajustant son sac. « Ne mattends pasje veux passer la soirée dehors. »
Il la regarda, choqué. Sortir avec des amies ? Elle nétait pas sortie sans lui depuis des années. Et dans cette robe
Elle quitta lappartement, le laissant seul dans la cuisine. Silence. Sur la table, le ticket de caisse quil avait trouvé, la liste de ses dépenses, et une feuille avec des calculsoù « tes bières » et « les médicaments de maman » étaient marqués en gros chiffres.
Il regarda le papier. Élodie était partie. Dans cette robe. Voir des amies. Sans lui. Sans son accord. Et il savait que ce nétait que le début. Sa vieson petit monde contrôlévenait de sécrouler. Et il navait quà sen prendre à lui-même.
