Quand Claire montrait ses photos de mariage à ses amis, elle disait toujours avec un sourire :
«Mon Dieu, quelle galère avec cette robe ! Elle était magnifique, oui, mais si lourde et encombrante ! La prochaine fois que je me marie, je choisirai quelque chose de léger et aérien.»
Tout le monde pensait quelle plaisantait. Et ils riaient avec elle. Claire, bien sûr, blaguait. Ses proches savaient quelle avait épousé Louis par amour. Une histoire de vacances, comme on en voit souvent. Elle avait 21 ans, lui 28.
Un mois daoût, la mer qui caresse le sable, du champagne, un ciel étoilé, la romance Tout cela avait mené à une déclaration en mairie. Bon, avant ça, Louis avait dû divorcer de sa deuxième femme, et Claire avait dû quitter Paris pour sinstaller dans sa ville à lui, Marseille.
Paris — Marseille — Paris. Ce trajet, Claire allait le connaître par cœur pendant dix ans.
Mais au début, le jeune couple avait dû louer un appartement. Louis avait offert son propre logement à son ex, qui menaçait davaler des pilules, de larroser dacide ou de sauter par la fenêtre sil osait ne pas revenir !
Pourtant, avec le temps, lex avait fini par se calmer. Peut-être que Louis lui avait promis de revenir ? Quant à sa première femme, Louis préférait ne pas en parler. Une histoire qui navait duré quun an et demi. Ils nétaient pas faits lun pour lautre Et peu après, il avait «offert» sa première épouse à un de ses amis. Tout le monde était content. Surtout lui.
La deuxième avait tenu plus longtemps. Trois ans, le temps pour Louis de comprendre lâme sombre de cette femme. Une ignorante qui refusait davoir des «petits humains» cest comme ça quelle appelait les bébés !
Claire, elle, ne sinquiétait pas de tout ça. Pas du tout. Elle était indépendante, ambitieuse, sûre de sa beauté et de son unicité. Louis la portait aux nues. Pour lui, le paradis, cétait elle. Sil lui offrait des fleurs, cétait des brassées entières. Une fourrure ? Trois modèles différents. Et les chaussures Claire pouvait en changer tous les jours. Louis lavait emmenée à Londres, à Rome, en Croatie. Pour «élargir ses horizons». Et se préparer à la naissance de leur premier enfant.
Bientôt, leur petite fille, Léa, était née. Pendant que Claire soccupait delle, Louis avait acheté une maison et lavait meublée avec soin. Tout pour ses deux amours !
Ils avaient fêté leur emménagement. Léa était entrée à lécole maternelle.
Claire, elle, sétait lancée dans des études. Mais elle préférait étudier à Paris. Là-bas, il y avait ses amies, sa mère, et même les inconnus semblaient plus chaleureux. Sous les tilleuls de son quartier, elle se sentait en sécurité.
Elle laissait Léa à sa belle-mère, qui adorait la petite et ne vivait que pour elle. Et pendant les examens, Claire restait à Paris. Louis était jaloux. Il venait la surveiller, organisait des rencontres «par hasard» (dans une autre ville, quand même !). Claire, pourtant, ne lui donnait aucune raison de douter. Enfin cest ce quon croyait.
En réalité, elle voulait juste échapper aux tâches domestiques. Elle aurait préféré étudier toute sa vie plutôt que de faire la vaisselle, soccuper de son mari ou élever son enfant. Pour elle, la vie était trop courte pour se perdre dans ces futilités. Pourquoi une femme intelligente et belle comme elle devrait-elle se contenter de ça ?
Quelques années plus tard, Claire avait trois diplômes en poche. Tous avec mention. Son domaine ? La psychologie. Elle gardait tous ses papiers dans son sac, cherchant du travail avec enthousiasme. Louis, lui, nétait pas daccord :
«On na pas assez dargent ? Je vais devenir fou à tattendre le soir ! Claire, et si on avait un autre enfant ? Un garçon, une fille Peu importe. Pourvu que tu restes avec moi.»
Claire ne se voyait pas mère une deuxième fois. Sa mission était accomplie : une fille offerte à la vie, un mari comblé. Que voulaient-ils de plus ? Sa belle-mère, entendant ses raisonnements, avait proposé de garder Léa. Le temps que Claire mûrisse.
«Ta belle-fille na pas le temps pour sa fille. Elle préfère rêver la tête dans les nuages. Mais un enfant a besoin damour.» Claire avait accepté sans hésiter. Et était partie pour Paris sans prévenir Louis. «Je lappellerai de là-bas», avait-elle pensé.
Mais à Paris Louis lattendait. Il connaissait ses manières.
«Claire, où est Léa ? Pourquoi tu es ici et pas à Marseille ? Tu as un amant ?»
«Louis, calme-toi ! Pas damant, pas dadmirateur. Je suis juste fatiguée de toi, tu comprends ? Je veux ma liberté.»
«Ta liberté ? De moi et de ta fille ? Et lamour, alors ? Disparu ? Cest une crise ? On peut la surmonter ensemble.»
«Non.» Un point final.
Louis était allé voir sa belle-mère. Elle avait haussé les épaules :
«Je ny peux rien. Mais tu ne la changeras pas. Elle est têtue comme une mule !»
Louis était rentré seul à Marseille. Il ne comprenait pas. Comment la raisonner ? Comment sauver leur famille ? «Tant de bien, pour tant de mal» se disait-il.
Les jours, les semaines passaient. Claire ne revenait pas. Elle répondait à peine au téléphone. «Tout va bien.»
Finalement, Louis avait décidé de vendre la maison, de reprendre Léa et de sinstaller à Paris. Tout pour sauver sa famille.
Claire avait accueilli lidée avec froideur. Pourquoi perturber Léa ? Changer décole, quitter ses amis Et sa grand-mère napprouverait pas.
En vérité, cétaient des excuses. Claire «nageait» dans sa liberté et ne voulait pas y renoncer. «Vivre comme un oiseau» voilà sa devise. Elle avait lancé une entreprise de couture, loué un petit appartement, avait quelques admirateurs Pas le temps de sennuyer. Et maintenant, un mari, une fille Pour quoi faire ? Elle voulait oublier son ancienne vie. Rien ne la faisait fléchir. Comme si tout cela était arrivé à une autre.
Louis navait pas écouté. Il était parti sinstaller à Paris avec Léa. Lespoir de réunir sa famille le tenait encore. Et son amour pour Claire respirait toujours.
Au début, il attendait Claire après le travail, amenait Léa (qui lui ressemblait comme deux gouttes deau). En vain. Claire était de marbre. Rien ne la touchait. Finalement, elle avait mis les choses au point :
«Louis, laisse-moi tranquille. Divorçons. Je peux prendre Léa.»
Léa avait 11 ans. Elle navait pas besoin dêtre «prise». Elle avait un père aimant, une grand-mère qui priait pour elle jour et nuit. Elle se souvenait de sa mère. Laimait. Mais ne comprenait pas pourquoi celle-ci lavait abandonnée.
Le temps passe. Personne ne peut larrêter.
La vie continue. Et chacun récolte ce quil sème.
Louis avait cessé de «pêcher sur la rive sèche». Il savait quil ne toucherait jamais le cœur de Claire.
Le destin lui avait offert une femme simple. Les pieds sur terre. Pas de «rêves en lair». Maintenant, Louis vivait à la campagne avec elle. Elle avait deux fils dun premier mariage.
Pas besoin de Londres ou de Rome, de fourrures ou de cent paires de chaussures. «Des bottes en caoutchouc pour la boue, une veste chaude pour soccuper des bêtes, et élever mes enfants.» Voilà tout ce quelle voulait.
Louis était en paix, heureux près delle. («Où cest simple, les anges sont nombreux. Où cest compliqué, ils fuient.») Bientôt, une petite fille était née. Enfin, le vrai bonheur. Même après trois échecs. Un amour pur. Les trois premiers mariages ? Mieux valait ne pas y penser.
Claire vivait chez sa mère. Un associé lui avait promis monts et merveilles avant de la plumer. Son affaire de couture avait coulé. Les prétendants sétaient envolés.
Bref, des promesses, des promesses puis plus personne. Claire travaillait comme psychologue scolaire. Au moins, ses études servaient à quelque chose. Elle ne regrettait rien. Enfin Lâme humaine a des profondeurs insondables. Peut-être quun jour, une étincelle de regret brûlerait en elle ? Qui sait
Léa, maintenant mariée (les années avaient passé), vivait chez sa grand-mère, à Marseille.
Le jour de son mariage, elle portait une robe légère et aérienne. Un cadeau de sa mère, Claire.
