On veut juste un peu dintimité, pas tes conseils, dit le fils en regardant sa femme.
Léa, où est ta mère aujourdhui ? demande Valérie Dubois en observant sa belle-fille à travers ses épaisses lunettes. Elle avait promis de venir aider pour les salades.
Elle est occupée, répond brièvement Léa, continuant à couper les concombres. Retenue au travail.
Encore au travail, soupire la belle-mère en secouant la tête. Et la famille, alors ? Quand allez-vous nous donner des petits-enfants ? Vous avez déjà trente ans, ce nest plus lâge des enfantillages.
Léa serre plus fort le couteau et ne répond rien. Dans le salon, la télévision sallume cest Antoine qui rentre du jardin où il a passé la journée à bêcher.
Antoine ! appelle Valérie. Viens nous aider à mettre la table.
Tout de suite, maman, répond le fils, mais il ne vient pas.
Valérie soupire et sort la belle vaisselle du placard. Demain, sa sœur et son beau-frère arrivent de Lyon, et le déjeuner familial sannonce copieux.
Léa, tu as bien lavé les tomates ? demande-t-elle en inspectant le saladier. Mon estomac est fragile, tu sais.
Oui, Valérie, répond posément la belle-fille.
Et ces concombres, tu les coupes trop fin. Les hommes aiment les morceaux plus gros, plus consistants. Antoine a toujours été comme ça une salade, cest pour se nourrir.
Léa sarrête et la regarde.
Peut-être devriez-vous les couper vous-même, alors ?
Mais non, ma chérie, proteste Valérie en agitant les mains. Je ne fais que donner des conseils. Quarante ans de cuisine, ça compte. Toi, tu es jeune, tu as encore à apprendre.
Antoine entre dans la cuisine en pantoufles et un vieux t-shirt. Ses cheveux sont en bataille, une trace de terre sur la joue.
Alors, mesdames, ça avance ? Il sourit. On dirait un festin pour un régiment.
On sactive, on sactive, acquiesce sa mère. Mais tu ferais mieux de te laver et de te changer. Quelle tenue !
Maman, je suis chez moi, répond Antoine en ouvrant le frigo pour prendre une bouteille deau. Je me détends après le travail.
Chez soi, on se respecte. Ta femme te regarde, elle doit se demander quel mari elle a choisi.
Léa se retourne vivement vers sa belle-mère.
Valérie, jaime mon mari comme il est. En tenue de travail ou en pyjama.
Bien sûr, bien sûr, approuve-t-elle. Mais lamour, cest une chose, les convenances en sont une autre. La voisine, Élodie, son gendre est toujours impeccable. Même à la maison.
Et il fait quoi, le gendre dÉlodie ? senquiert Antoine en finissant son eau.
Un poste de cadre, je crois. Dans un bureau, il ne se salit pas.
Moi, je suis sur les chantiers, maman. Pas question de porter un costume.
Je comprends. Mais à la maison, tu pourrais faire un effort.
Antoine hausse les épaules et sort. Léa continue à couper les légumes, ignorant les regards de Valérie.
Autre chose, reprend la belle-mère en sasseyant. Vous mettez la télé trop fort le soir. Je dors juste à côté, je narrive pas à mendormir.
Nous ne la mettons pas fort, rétorque Léa.
Si, si. Et vous parlez fort aussi. Hier, cétait encore minuit passé.
Léa sent le sang lui monter aux joues. Hier soir, ils ont effectivement discuté tard. Mais cétait une conversation intime. La télé marchait juste pour couvrir leurs voix.
Valérie, si on vous achetait des bouchons doreille ? propose-t-elle. La pharmacie en vend.
Des bouchons doreille ? soffusque Valérie. Dans ma propre maison ? Cest à vous de faire moins de bruit.
Antoine revient, cette fois en chemise propre.
De quoi parle-t-on ? demande-t-il, voyant les visages tendus.
Jexpliquais à Léa quil faut être plus discret à la maison, dit sa mère. À cause de vos nuits bruyantes.
Quels bruits ? fronce-t-il.
Votre télé, vos discussions. Hier, impossible de dormir avant minuit.
Antoine échange un regard avec sa femme. Léa se détourne vers la fenêtre.
Maman, on fait attention, dit-il prudemment.
Alors faites encore plus attention. Je nai même plus de repos chez moi.
Valérie, craque Léa, peut-être devrions-nous partir ? Louer un appartement, pour ne plus vous déranger.
La belle-mère ouvre la bouche, stupéfaite.
Partir ? Et qui maidera ? Je ne suis plus jeune, la maison est grande.
On viendra, dit Antoine. Pour tout ce dont vous aurez besoin.
Venir ! sexclame Valérie. Et si je tombe malade ? Les voisins sont loin. Non, mes enfants, on est une famille, on vit ensemble.
Alors il ne devrait pas y avoir de reproches, rétorque Léa. Une famille, cest du respect.
Je vous respecte ! Je ne fais que partager mon expérience.
Antoine sassied, épuisé.
Maman, assez pour aujourdhui. Léa est fatiguée.
Quai-je dit de mal ? Des choses de la vie, cest tout.
On na pas besoin de votre expérience, lance Léa. On gère notre vie nous-mêmes.
Valérie serre les lèvres.
Ah, je vois. Je suis de trop chez moi. Quarante ans ici, et maintenant je gêne.
Personne ne dit ça, tempère Léa. Mais chacun a droit à sa vie privée.
La vie privée ! ricane Valérie. Et qui fait le ménage, la lessive ? Ça aussi, cest privé ?
On ne vous a rien demandé, rétorque Léa. On sait faire.
Bien sûr. Entre votre travail et vos sorties ? Moi, je suis à la retraite, jai du temps. Je pensais aider.
Antoine se lève et va à la fenêtre. Dehors, les lampadaires sallument.
Écoutez, dit-il sans se retourner. Trouvons un terrain dentente. Maman, on test reconnaissant. Mais parfois, on a besoin dêtre seuls.
Donc je dois rester dans ma chambre ?
Non, se retourne-t-il. Mais ne pas tout commenter.
Et quest-ce qui ne vous concerne pas ?
Léa pose son couteau.
Valérie, on est mariés. On a notre propre vie.
Quelle vie ? Vous nêtes pas sur une île déserte.
Notre famille à nous, précise Antoine. Vous faites partie de la grande famille, pas de la nôtre.
Valérie lève les mains au ciel.
Je ne suis plus famille ! Mon propre fils me renie !
Vous déformez tout, tente Léa.
Non, cest clair ! Vous voulez me chasser !
Maman, arrête, soupire Antoine. Personne ne te chasse.
Alors pourquoi ? Je nai même plus le droit de parler ?
Si, répond Léa. Mais pas de tout. Pas de nos choix.
Quels choix ? Des petits-enfants, cest normal !
Vous les aurez quand on sera prêts.
Et quand ça sera ? Vous nêtes plus des enfants !
Vous voyez ? sexclame Léa. Toujours des conseils.
Valérie émet un grognement.
Autrefois, on respectait les anciens.
Autrefois, on vivait à dix dans un studio, rétorque Léa. Les temps ont changé.
Changé, oui ! Et le résultat ? Des divorces, de la solitude. La voisine, son fils est parti. Maintenant, il est divorcé.
Nous, on ne divorce pas, dit Antoine. On veut juste vivre normalement.
Quest-ce qui nest pas normal ?
Il regarde sa femme, puis sa mère.
Ne pas pouvoir discuter tranquilles. Nos moindres gestes scrutés. Léa qui a peur de sortir de la chambre.
Peur ? De quoi ?
De vos remarques, avoue Léa. Vous trouvez toujours à redire.
Je ne fais que conseiller !
On na pas besoin de vos conseils, tranche Antoine. On veut notre intimité.
Valérie se lève, choquée.
Mes conseils ne servent à rien ? Quarante ans de maternité, pour ça !
Maman, calme-toi.
Non ! Si je ne sers à rien, alors je men vais !
Elle quitte la cuisine en claquant la porte. Antoine et Léa restent seuls.
Voilà, soupire Léa. Une semaine de bouderie en perspective.
On ne peut pas continuer comme ça.
De la chambre de Valérie, la télé hurle.
Et si on partait vraiment ? murmure Léa.
La laisser seule ? Elle a soixante-dix ans.
Alors on endure ?
Antoine la serre dans ses bras.
Je ne sais pas. Peut-être quelle finira par shabituer…
Léa se blottit contre lui.
Je veux juste quon soit heureux. Sans intrusions.
Moi aussi.
Ils restent enlacés tandis que la télé tonne à côté. Valérie veut montrer son mécontentement.
Écoute, dit soudain Antoine. Demain, on va chez lagent immobilier.
Et ta mère ?
Elle verra ce que cest de vivre seule. Elle comprendra quon nest pas là pour la servir.
Mais ce sera dur…
On viendra chaque jour. Mais on vivra ailleurs.
Léa hoche la tête, soulagée.
Nen parle pas encore. Quelle se calme.
Daccord.
Ils finissent les salades en silence. Léa imagine leur petit appartement, leurs soirées libres. Antoine pense à sa mère. La comprendra-t-elle ?
La télé séteint enfin. Valérie va se coucher. Demain, elle fera peut-être semblant que rien ne sest passé. Ou elle boudera encore.
Peu importe. La décision est prise.
Léa pense au lendemain : le déjeuner, les politesses. Puis, la visite des appartements. Leur avenir, leur liberté.
Enfin, ils vivront comme ils lentendent. Sans les règles de Valérie.
