Non, monsieur Dubois, je ne peux pas livrer ça demain matin ! Cest humainement impossible ! Mes équipes travaillent huit heures par jour, pas vingt-quatre !
Élodie arpentait nerveusement sa petite cuisine, le téléphone collé à loreille comme si elle voulait lenfoncer dans son crâne. À lautre bout, la voix grondante de son patron résonnait, mécontente.
Élodie, vos excuses ne mintéressent pas. Le projet doit être prêt. Motivez, payez des heures sup, peu importe. Cest votre responsabilité. La présentation est demain à neuf heures. Et si on échoue
On néchouera pas, murmura-t-elle entre ses dents. Tout sera fait.
Elle raccrocha et lança son téléphone sur le canapé. Ses mains tremblaient de colère et dimpuissance. Toujours la même chose. Ces cinq dernières années, sa vie sétait transformée en course effrénée, une succession de deadlines, de réunions stressantes et de nuits blanches. Elle était une cheffe de projet reconnue dans une grande entreprise, avec un salaire confortable, mais elle se sentait vidée, comme un citron pressé. Plus de joie. Juste de la fatigue.
Son regard tomba sur une vieille photo encadrée, posée sur une étagère. Une femme aux cheveux gris lui souriait, avec des yeux incroyablement doux. Mamie. Jeanne-Marie. Soudain, un désir presque douloureux de la retrouver, dans sa petite maison de campagne, submergea Élodie. Loin de Paris, des patrons insatisfaits et des nuits sans sommeil.
La décision fut instantanée, comme un éclair. Elle attrapa son téléphone et composa le numéro.
Mamie ? Cest moi. Ça va ? Non, tout va bien. Je je mennuie de toi. Dis, je peux venir pour deux semaines ? Oui, demain. Je prends des vacances. Cette ville me fatigue, jen peux plus.
Une heure plus tard, sa demande de congé était envoyée, son billet de train acheté, et pour la première fois depuis longtemps, un calme étrange lenvahit. Le projet, bien sûr, serait bouclé. Elle y passerait la nuit, épuisant son équipe et elle-même. Mais demain matin, elle serait en route.
Le train glissait doucement vers le sud, bercé par le rythme des rails. Par la fenêtre, les champs, les bosquets, les petites gares défilaient. Élodie regardait ce paysage et sentait la tension des derniers mois peu à peu se dissiper.
Le village laccueillit avec un vent chaud, lodeur de lherbe fraîchement coupée et les aboiements joyeux du chien des voisins. Mamie, menue mais encore solide, la serra si fort contre elle que le souffle manqua à Élodie.
Te voilà, ma libellule des villes, grommela-t-elle, mais ses yeux pétillaient de joie. Et maigre comme un clou ! Allez, viens, jai fait une soupe. Aux orties.
La maison sentait lenfance : la tarte aux pommes, les herbes séchées, quelque chose dindéfinissablement douillet. Élodie posa son sac, traversa sa petite chambre au lit de bois sculpté et sy effondra, les yeux fermés. Le silence. Un vrai silence, épais, seulement troublé par le bourdonnement dune abeille derrière la fenêtre et le tic-tac de la vieille horloge dans le salon. Quel bonheur.
Les premiers jours passèrent comme un rêve. Élodie rattrapait son sommeil, se régalait des crêpes de mamie, se promenait dans le village, saluant les anciens qui se souvenaient delle petite fille. Elle aidait au potager, désherbait, arrosait les tomates. Le travail physique, simple, en plein air, la soignait mieux quun psy.
Élodie, dit un soir mamie en dînant. Tu pourrais maider à ranger le grenier. Ça fait un siècle que je remets ça à plus tard, et il y a des montagnes de bric-à-brac. Si je claque avant, ce sera à vous de tout trier.
Mamie, ne dis pas ça, bougonna Élodie. Tu vivras cent ans. Bien sûr que je taide. On commence demain.
Le grenier était un vieil antre poussiéreux, où la lumière filtrait à travers les fissures du bois, éclairant des piles dobjets hétéroclites : des arrosoirs rouillés, des râteaux cassés, des caisses ficelées, des journaux jaunis.
Mon Dieu, mamie, il y a du travail pour une semaine, soupira Élodie.
Petit à petit, loiseau fait son nid, philosopha mamie en lui tendant des gants. Commençons par le fond.
Elles y passèrent des heures. Elles sortirent des bidons, un vieux landau, une bassine fêlée. Élodie éternuait dans la poussière, mais ressentait une satisfaction étrange. Comme si elle nettoyait plus que ce grenier quelque chose en elle aussi.
Au fond, derrière des planches vermoulues, elle découvrit un grand coffre en bois, fermé par une serrure en fer. Heureusement, elle nétait pas verrouillée.
Mamie, cest quoi ça ? appela-t-elle.
Jeanne-Marie sapprocha, plissant les yeux.
Oh, je lavais oublié, celui-là. Cest le coffre de ton grand-père, Pierre. Il la fabriqué lui-même, jeune. Après sa mort, je lai rangé ici et plus touché.
Élodie se souvenait à peine de grand-père Pierre. Il était mort quand elle avait trois ans. Dans sa mémoire, il restait un homme grand et silencieux, aux mains chaudes. Mamie parlait rarement de lui, et quand elle le faisait, cétait avec une tristesse discrète.
On regarde ? proposa Élodie, saisie par la curiosité.
Mamie hocha la tête sans un mot.
Les gonds grinçèrent lorsque le lourd couvercle souvrit. À lintérieur, des liasses de papiers soigneusement rangées, des carnets à couverture rigide, et une petite boîte en bois sculpté. Élodie en sortit un carnet. Sur la couverture, une écriture fanée : *Journal*.
Il tenait un journal ? sétonna-t-elle. Grand-père écrivait ?
Je ne savais pas, haussa mamie les épaules. Il était discret, ne se livrait pas. Il écrivait le soir, oui. Je pensais que cétait pour lui
Élodie ouvrit le carnet au hasard. Une écriture régulière couvrait les pages jaunies. Ce nétaient pas des notes banales. Cétaient des poèmes.
*« Je regarde tes yeux deux lacs profonds,*
*Où mon âme se noie, douce et silencieuse.*
*Le monde sarrête, retient son souffle,*
*Quand tu meffleures dune aile, comme un oiseau »*
Stupéfaite, Élodie leva les yeux vers mamie.
Mamie il écrivait des poèmes. Et si beaux !
Jeanne-Marie prit le carnet, mit ses lunettes et lut longuement. Sur son visage ridé, aucune surprise, aucune joie. Juste lombre dune tristesse familière.
Oui, il écrivait, dit-elle doucement. Mais ce nétait pas pour moi.
Pas pour toi ? sétonna Élodie.
Non. Emmène tout ça à la maison. Lis, si tu veux. Moi, je dois traire les chèvres.
Et elle sortit du grenier, laissant Élodie perplexe.
Toute la soirée, Élodie dévora les carnets. Lhomme qui y apparaissait navait rien du grand-père taciturne quon lui dépeignait. Dans ces pages, il était passionné, tendre, vulnérable. Il écrivait sur lamour, les étoiles, le sens de la vie. Et à presque chaque page, un nom revenait : *Claire*.
*« Aujourdhui, jai vu Claire au puits. Elle riait, et le soleil jouait dans ses cheveux. Jai cru que le monde entier brillait plus fort. Pourquoi suis-je si lâche ? Pourquoi ne pas aller lui dire : «Bonjour» ? »*
*« Claire part à Lyon. Elle étudiera la médecine. Le village sera vide sans elle. Comme si le soleil se cachait pour léternité. Jaurais dû lui avouer. Jaurais dû »*
*« Elle na pas répondu à ma dernière lettre. Sans doute a-t-elle trouvé son destin, là-bas. Et moi, je reste ici, avec mon amour muet et mes poèmes que personne ne lira jamais. »*
Élodie lut, les larmes aux yeux. Cétait lhistoire dun grand amour perdu. Son grand-père avait aimé une autre femme toute sa vie. Et mamie, alors ? Il lavait épousée après ?
Le lendemain, assises sur la terrasse autour dune tisane à la menthe, Élodie osa poser la question.
Mamie, raconte-moi grand-père. Comment était-il, quand vous vous êtes connus ?
Jeanne-Marie resta silencieuse un long moment, regardant au loin, vers les pommiers.
Cétait un garçon bien, commença-t-elle doucement. Travailleur, peu bavard. Il revenait de larmée, et je venais de finir lécole. Au début, il ne me regardait même pas. Toujours perdu dans ses pensées, lair absent.
Il aimait quelquun dautre ? demanda prudemment Élodie.
Mamie la dévisagea longuement.
Tu as lu pour Claire, cest ça ?
Élodie acquiesça.
Je savais que tu creuserais, soupira-t-elle. Il laimait, oui. Claire Dumont, la fille de linstituteur. Belle comme un cœur. Tous les garçons en pâmaient. Ton grand-père aussi. Mais il était timide, écrivait ses petits poèmes en secret. Elle ne le remarquait même pas. Elle est partie à la fac, a épousé un professeur.
Et vous comment vous vous êtes mariés ?
Comme on se mariait ici, sourit mamie. Les familles ont arrangé ça. Cétait un bon parti, sobre, sérieux. Moi, une fille convenable. On sest dit quon finirait par saimer. Il ne ma jamais aimée, je le savais. Mais il me respectait. Cétait un bon mari, un bon père. Pas un mot plus haut que lautre en trente ans. Il a construit cette maison. Élevé ta mère. Et jamais il na reparlé de Claire. Mais parfois, le soir, je le voyais sur le banc, son carnet à la main, regardant la route qui mène à Lyon. Comme sil attendait quelquun.
Elle se tut, et dans ce silence, Élodie comprit toute la tragédie qui sétait jouée dans ce village paisible. Deux vies, unies, mais jamais vraiment comblées.
Mamie, ça ne ta pas fait mal ? murmura Élodie.
Mal ? répéta Jeanne-Marie. Au début, oui. Jétais jeune, bête. Je croyais quavec mes tartes et mes chemises repassées, il finirait par maimer. Puis jai compris : le cœur ne se force pas. Cétait un homme bien, solide comme un roc. Ce nest pas assez, une vie ? Lamour, vois-tu, cest comme lorage. Éblouissant, fort, mais bref. Le respect et lhabitude, eux, restent. On a bien vécu. Tranquillement.
Élodie regarda sa grand-mère et vit, non pas une simple vieille femme, mais une personne dune sagesse et dune force rares, capable de porter un amour silencieux toute une vie, sans rancune.
Les jours suivants, Élodie continua dexplorer le coffre. Elle y trouva des lettres. Trois réponses de Claire. Courtoises, un peu condescendantes. Elle remerciait pour les poèmes, trouvés « charmants », parlait de ses études, de ses nouveaux amis. Claire navait jamais pris au sérieux les sentiments de ce garçon de campagne. Dans la dernière lettre, elle annonçait son mariage et demandait à ne plus écrire.
Dans la petite boîte sculptée, Élodie découvrit ce qui lui serra le cœur : une photo en noir et blanc dune jeune femme au regard grave. Au dos, lécriture de grand-père : *Claire. Pour toujours.* Et à côté, un bleuet séché.
Élodie comprit pourquoi mamie navait jamais voulu ouvrir ce coffre. Ce nétait pas des vieilleries. Cétait un sanctuaire, un autel dédié à un amour impossible, que grand-père avait gardé toute sa vie.
Un soir, sur la terrasse, Élodie demanda :
Mamie, quest devenue Claire ? Tu le sais ?
Je sais, acquiesça mamie. Son mari est mort il y a quinze ans. Elle est revenue dans le bourg voisin. Elle a travaillé à lhôpital jusquà sa retraite. Sans enfants, paraît-il.
Un déclic se fit en Élodie.
Elle est vivante ? Et si près ?
Vivante, confirma Jeanne-Marie, avec un regard malicieux. Ça te dit de la rencontrer ?
Élodie hésita. Était-ce fou ? Que lui dirait-elle ? *Bonjour, mon grand-père vous a aimée toute sa vie* ? Pourtant, elle sentait que cétait important. Fermer la boucle.
Mamie tu viendrais avec moi ? Juste pour la voir.
Jeanne-Marie la regarda longuement, puis sourit, vraiment, pour la première fois.
Allons-y, dit-elle. Pourquoi pas ? Les vieilles histoires, cest derrière nous.
Le lendemain, elles prirent le vieux bus. Élodie était nerveuse, répétant mentalement ce quelle dirait. Mamie, elle, semblait paisible, presque amusée.
Ladresse, elles lobtinrent à lhôpital. Une petite maison en périphérie, avec un jardin bien entretenu. Une femme grande, droite, aux cheveux gris, leur ouvrit.
Bonjour, dit-elle, surprise. Vous cherchez quelquun ?
Élodie resta muette. Mais mamie savança.
Bonjour, Claire, dit-elle simplement. Tu ne me reconnais pas ? Jeanne-Marie. La femme de Pierre.
Claire pâlit. Elle regarda Jeanne-Marie, puis Élodie, et ses yeux semplirent de frayeur.
Entrez, murmura-t-elle.
Elles sassirent à la table de la cuisine. Claire saffairait, faisait chauffer leau, sortait des tasses. Ses mains tremblaient légèrement.
Pierre il est mort depuis longtemps, dit-elle sans les regarder.
Oui, confirma Jeanne-Marie. Mais il reste des souvenirs. Ma petite-fille a trouvé ses poèmes. Ceux quil técrivait.
Claire frémit et leva vers elles des yeux humides.
Jai été si stupide, chuchota-t-elle. Si jeune et stupide. Je croyais que la vie mattendait ailleurs, dans les grandes villes, parmi les gens importants Ses lettres, ses poèmes ils me semblaient naïfs, campagnards. Ce nest que bien plus tard que jai compris compris que cétait vrai. La seule chose vraie de ma vie. Jai gardé ses lettres. Toutes.
Elle revint avec une liasse denveloppes jaunies, liées par un ruban.
Les voilà. Je les ai relues cent fois. Surtout quand quand je me suis retrouvée seule. Et jai regretté. Tant regretté de ne pas avoir su voir
Les trois femmes restèrent silencieuses. Deux vieilles dames dont les destins avaient été liés par un homme, et une jeune femme qui comprenait soudain quelque chose dessentiel sur lamour et le temps. Pas de reproches, pas de rancune. Juste une tristesse douce pour ce qui navait pas été.
Le retour au village se fit dans le calme. Élodie tenait la main de mamie et sentait que cette journée avait été bien plus quune simple visite. Sur le visage de Jeanne-Marie, il ny avait pas damertume, mais une paix nouvelle. Comme si une pierre posée sur son cœur depuis cinquante ans venait enfin de tomber.
En rentrant, Élodie rangea les lettres de Claire avec les journaux de grand-père. Lhistoire était complète, maintenant.
Ses vacances touchaient à leur fin. Il fallait retourner à Paris, aux projets, aux deadlines. Mais cette pensée ne la paniquait plus. Quelque chose avait changé. Lhistoire de grand-père, la sagesse de mamie, cette rencontre avec Claire tout cela avait bouleversé sa vision du monde. Elle regardait sa vie trépidante, réussie, et y voyait du vide. Elle courait après la carrière, largent, mais où était la vraie vie ? Les vrais sentiments ?
Le dernier soir, sur le banc devant la maison, elle se tourna vers mamie.
Merci, murmura-t-elle.
Pour quoi ? sourit Jeanne-Marie.
Pour tout. Pour mavoir laissé toucher à cette histoire. Je crois que jai compris quelque chose dimportant.
Elle sortit son téléphone, composa le numéro de son patron.
Monsieur Dubois, bonsoir. Je vous appelle pour vous dire que je ne serai pas là lundi. Oui, je démissionne. Non, je ne changerai pas davis. Bonne continuation.
Elle raccrocha et respira profondément. Pour la première fois depuis des années, elle sentait lair pur lui remplir les poumons. Plus de peur. Juste la certitude davoir raison.
Et maintenant, libellule ? demanda mamie, sans un gramme de reproche dans la voix.
Je ne sais pas, avoua Élodie. Peut-être rester ici cet été. Taider. Et puis trouver ma voie. Écrire, peut-être. Pas des poèmes. Juste raconter des histoires. Comme la vôtre.
Elle regarda le soleil couchant teinter le ciel de rose. Paris, son rythme effréné, ses faux-semblants, lui semblait déjà lointain, irréel. Ici, dans le silence de la campagne, parmi les fleurs du jardin et le regard sage de cette femme, elle se sentait enfin chez elle. Vraiment.
