Oh là là, écoute cette histoire
Non, Monsieur Dubois, je ne peux pas terminer ça pour demain matin ! Cest physiquement impossible ! Mes équipes travaillent huit heures par jour, pas vingt-quatre !
Léa arpentait nerveusement sa petite cuisine, le téléphone collé à loreille comme si elle voulait lenfoncer dans son crâne. À lautre bout du fil, grondait la voix mécontente de son patron.
Léa, vos excuses ne mintéressent pas. Le projet doit être livré. Motivez. Payez des heures sup. Cest votre responsabilité. La présentation chez le client est demain à neuf heures pile. Et si on échoue
On néchouera pas, murmura-t-elle entre ses dents. Tout sera prêt.
Elle raccrocha et lança son téléphone sur le canapé avec force. Ses mains tremblaient de colère et dimpuissance. Toujours la même chose. Ces cinq dernières années, sa vie était devenue une course sans fin, une succession de délais, de présentations et de crises de nerfs. Elle était chef de projet dans une grande entreprise, gagnait bien sa vie, mais se sentait vidée. Aucune joie. Juste une fatigue permanente.
Son regard tomba sur une vieille photo encadrée sur une étagère. Une femme aux cheveux gris lui souriait, avec des yeux incroyablement doux. Mamie. Jeanne-Marie. Soudain, un désir presque douloureux de la retrouver, dans sa petite maison de campagne, lenvahit. Loin de cette Paris infernal, des patrons tyranniques et des nuits blanches.
La décision vint en une seconde. Elle attrapa son téléphone et composa le numéro.
Mamie ? Cest moi. Ça va ? Non, tout va bien. Juste tu me manques. Dis, je peux venir chez toi pour deux semaines ? Oui, demain. Je prends des congés. Jen ai marre de cette ville, je nen peux plus.
Une heure plus tard, elle avait posé une demande de congé sans solde, acheté un billet de train, et pour la première fois depuis longtemps, un calme étrange lenveloppait. Le projet, elle le finirait. Cette nuit, en sépuisant, en épuisant son équipe. Mais demain matin, elle serait en route.
Le train glissait doucement vers le sud, bercé par le bruit des roues. Par la fenêtre, défilaient des champs, des bosquets, de petites gares. Léa regardait tout ça et sentait la tension des derniers mois sestomper peu à peu.
Le village laccueillit avec un vent chaud, lodeur de lherbe fraîchement coupée et les aboiements du chien du voisin. Mamie, petite, menue mais encore solide, létreignit si fort sur le seuil quelle en eut le souffle coupé.
Te voilà, ma petite citadine, grommela-t-elle, mais ses yeux pétillaient de joie. Et maigre comme un clou ! Bon, entre, jai fait de la soupe. Aux orties.
La maison sentait lenfance : les tartes, les herbes séchées et quelque chose dindéfiniment douillet. Léa posa son sac, entra dans sa petite chambre au lit de bois sculpté et sy effondra, les yeux fermés. Le silence. Un vrai silence, épais, troublé seulement par le bourdonnement dune abeille à la fenêtre et le tic-tac de la vieille horloge dans le salon. Quel bonheur.
Les premiers jours passèrent comme un rêve. Léa dormait, se gavait des crêpes de Mamie, se promenait dans le village, saluant les anciens qui se souvenaient delle petite fille. Elle aidait au potager, désherbait, arrosait les tomates. Le travail physique, simple, en plein air, la soignait mieux quun psy.
Léa, dit un soir Mamie pendant le dîner. Tu pourrais maider à ranger la remise. Je nai plus la force, et il y a cinquante ans de bazar là-dedans. Il faut trier avant que avant que je ne sois plus là.
Mamie, ne dis pas ça, fronça Léa. Tu vivras cent ans. Bien sûr que je taide. On commence demain.
La remise était une vieille bâtisse à moitié enterrée. À lintérieur, une pénombre poussiéreuse, une odeur de bois sec et de souris. Des rais de lumière traversaient les planches, éclairant des piles de vieilleries : arrosoirs rouillés, râteaux cassés, des caisses, des liasses de journaux jaunis.
Mon Dieu, Mamie, on en a pour une semaine, soupira Léa.
La peur névite pas le danger, philosopha Mamie en lui tendant des gants. Commençons par le fond.
Elles y passèrent des heures. Sortirent des bidons, un vieux landau, une bassine fendue. Léa éternuait dans la poussière mais ressentait une étrange satisfaction. Comme si elle nettoyait plus que la remise.
Dans le coin le plus sombre, derrière des planches pourries, elle trouva un grand coffre en bois avec une serrure en fer. Heureusement, elle nétait pas verrouillée.
Mamie, cest quoi ça ? appela-t-elle.
Jeanne-Marie sapprocha, plissa les yeux.
Oh, je lavais oublié, celui-là. Cest le coffre de ton grand-père, Henri. Il la fabriqué lui-même, jeune. Après sa mort, je lai mis là et voilà. Je nai jamais pu louvrir.
Léa se souvenait à peine de Papi Henri. Il était mort quand elle avait trois ans. Dans ses souvenirs, un homme grand et silencieux, aux mains chaudes. Mamie parlait rarement de lui, et toujours avec une tristesse voilée.
On regarde ? proposa Léa, curieuse.
Mamie hocha la tête sans un mot.
Les gonds grinçèrent. À lintérieur, des piles de papiers soigneusement rangées, des carnets à couverture rigide, une petite boîte en bois sculpté. Léa prit un carnet. Sur la couverture, une inscription à lencre délavée : « Journal ».
Il tenait un journal ? sétonna-t-elle.
Je ne sais pas, haussa Mamie. Il était discret, ne se confiait pas. Il écrivait le soir, oui. Je pensais que cétait pour lui
Léa ouvrit au hasard. Une écriture régulière couvrait les pages jaunies. Pas des notes banales. Des poèmes.
*« Je plonge dans tes yeux deux lacs au cœur des bois,*
*Et mon âme sy noie, docile, sans un bruit.*
*Le monde entier se tait, retient son souffle un instant,*
*Quand tu meffleures de ton aile, comme un oiseau »*
Léa leva des yeux stupéfaits vers Mamie.
Mamie il écrivait des poèmes. Et quels poèmes !
Jeanne-Marie prit le carnet, mit ses lunettes et lut longuement. Sur son visage ridé, ni surprise ni joie. Juste cette ombre de tristesse.
Oui, il écrivait, dit-elle doucement. Mais pas pour moi.
Comment ça ?
Prends tout ça dans la maison. Lis, si tu veux. Moi, je dois traire la chèvre.
Et elle sortit, laissant Léa bouche bée.
Toute la soirée, Léa dévora les carnets. Un homme quelle ne connaissait pas y apparaissait : passionné, vulnérable. Il écrivait sur lamour, les étoiles, le sens de la vie. Et à presque chaque page, un nom revenait : Claire.
*« Aujourdhui, jai vu Claire au puits. Elle riait, et le soleil jouait dans ses cheveux. Jai cru que le monde entier silluminait. Pourquoi suis-je si lâche ? Pourquoi ne puis-je lui dire : «Bonjour» ? »*
*« Claire part en ville. Étudier la médecine. Le village sera vide sans elle. Comme si le soleil se cachait pour léternité. Jaurais dû lui avouer. Jaurais dû »*
*« Elle na pas répondu à ma dernière lettre. Sans doute a-t-elle trouvé son destin, là-bas. Et moi, je reste ici, avec mon amour inavoué et mes poèmes que personne ne lira jamais. »*
Léa lut, les larmes aux yeux. Une histoire damour immense et malheureuse. Son grand-père avait aimé une autre femme toute sa vie. Et Mamie, alors ? Il lavait épousée après ?
Le lendemain, sur la véranda, autour dun thé à la menthe, Léa osa la question.
Mamie, parle-moi de Papi. Comment était-il, quand vous vous êtes rencontrés ?
Jeanne-Marie resta silencieuse, les yeux perdus vers les pommiers.
Un garçon ordinaire, dit-elle enfin. Travailleur, peu bavard. Il revenait de larmée, moi je sortais de lécole. Au début, il ne me regardait même pas. Toujours perdu dans ses pensées.
Il aimait quelquun dautre ? demanda prudemment Léa.
Mamie la regarda longuement.
Tu as lu pour Claire, hein ?
Léa acquiesça.
Je savais que tu creuserais, soupira-t-elle. Il laimait, bien sûr. Claire Fournier, la fille de linstituteur. Belle, distinguée. Tous les garçons en pâmaient. Ton grand-père aussi. Mais lui, timide, écrivait ses petits vers au lieu de lui parler. Elle ne la même pas remarqué. Elle est partie faire ses études, a épousé un médecin.
Et vous comment vous vous êtes mariés ?
Comme on se marie à la campagne, sourit Mamie. Les parents ont arrangé ça. Lui, un bon parti, sobre, travailleur. Moi, une fille bien. À force, on saime, comme on dit. Il ne maimait pas, je le savais. Mais il me respectait. Cétait un bon mari, un père attentif. Jamais un mot plus haut que lautre. On a vécu trente ans ensemble. Il a construit cette maison. Élevé ta mère. Et il na jamais prononcé le nom de Claire. Mais parfois, le soir, sur le banc, je le voyais sortir son carnet et regarder la route qui mène à la ville. Comme sil attendait quelquun.
Un silence. Et dans ce silence, Léa comprit toute la tragédie qui sétait jouée ici, des années plus tôt. Deux vies côte à côte, mais jamais vraiment unies.
Mamie, ça ne ta pas fait mal ? murmura Léa.
Mal ? Au début, oui. Jétais jeune, bête. Je croyais quavec mes tartes et mes chemises repassées, il finirait par maimer. Puis jai compris : le cœur a ses raisons. Cétait un homme bien, solide comme un roc. Ce nest pas assez, une vie ? Lamour, cest comme lorage. Bruyant, éclatant, et vite passé. Le respect, lhabitude, ça reste. On a bien vécu. Tranquillement.
Léa regarda sa grand-mère et vit non pas une vieille paysanne, mais une femme dune sagesse et dune force incroyables, qui avait porté son propre amour silencieux toute sa vie.
Les jours suivants, Léa continua dexplorer le coffre. Entre les carnets, trois lettres. De Claire. Courtoises, un peu condescendantes. Elle remerciait pour les poèmes, disait quils étaient « charmants », parlait
