Au matin, sa valise trônait dans l’entrée.
Adèle commença Théo.
Non, l’interrompit-elle. Tu as pris ta décision, fait ton choix. Maintenant, c’est mon tour.
La porte claqua. Théo resta seul.
Il était assis à la table de la cuisine, piquant machinalement sa salade tiède avec sa fourchette. Six heures et demie. Adèle avait déjà une heure et demie de retard.
La télévision, dans un coin, murmurait un énième scandale politique, mais Théo nécoutait pas.
Son regard glissait sur les détails familiers : les rideaux jaunes à motifs de coquelicots quAdèle avait accrochés cinq ans plus tôt, ses pantoufles près du frigo, son cardigan tricoté sur le dossier de la chaise.
Tout était à sa place. Sauf elle.
Un clic résonna dans lentrée. Enfin.
Théo, pardon, je te jure ! Une voix lasse lui parvint. Papa a eu un malaise, on a dû appeler les urgences.
Théo grimaca. Encore ces vieux.
Adèle fit irruption dans la cuisine, échevelée, les yeux rougis.
Il va mieux ? demanda-t-il sans quitter sa assiette des yeux.
Sa tension a explosé. Le médecin a dit quil fallait surveiller constamment Elle saffala sur la chaise en face. Maman était complètement perdue, elle ne savait pas quoi faire.
Ils nont pas de téléphone ? Ils ne peuvent pas composer le 15 eux-mêmes ?
Adèle tressaillit, comme sil lavait frappée.
Théo, ils ont plus de soixante-dix ans. Ils ont eu peur. Et cest ma famille
Et moi, je ne suis pas ta famille ? Il posa sa fourchette et la regarda. La maison est vide, le dîner est froid. Je rentre du travail, et toi
Désolée, murmura-t-elle en se levant vers la cuisinière. Je réchauffe tout de suite.
Mais lagacement avait déjà débordé en lui. Autrefois, elle laccueillait à la porte. Lui tendait ses pantoufles, senquérait de sa journée.
Maintenant, cétait toujours ses parents.
Adèle remuait silencieusement les casseroles. Ses épaules saffaissaient, ses mains tremblaient.
Théo fixait sa nuque et se souvenait du temps où elle se tournait vers lui avec un sourire.
Quand était-ce ? Un mois ? Deux ?
Écoute, dit-il plus doucement, peut-être quils ont besoin dune aide à domicile ? Leur retraite est correcte, non ?
Adèle se figea, la louche en suspens.
Correcte ? Papa touche mille cinq cents euros, maman mille cent. La moitié part dans les médicaments et les charges.
Mille cent ? sétonna Théo. Elle a travaillé toute sa vie.
Comme institutrice en campagne. Elle le dévisagea. Tu le sais bien.
Il ne savait pas. Il ne sétait jamais intéressé aux finances de ses beaux-parents.
Les siens étaient morts il y a dix ans, lui laissant un studio quil avait vendu aussitôt. Ceux dAdèle, il ne les voyait que les jours de fête.
Alors quils prennent quelquun à lheure, proposa-t-il. Pour le ménage, les courses.
Avec quoi ? Sa voix vibra. Tu mas entendue ? Deux mille six cents euros à deux !
Théo haussa les épaules. Lidée de calculer les dépenses des autres ne lui effleurait même pas.
Lui et Adèle vivaient confortablement son salaire dingénieur, ses cours danglais en freelance.
Sans luxe, mais sans privation.
Dehors, la nuit tombait. Adèle posa devant lui son assiette réchauffée et sassit à côté. Elle ne mangea pas juste appuya sa joue sur sa main, le regard dans le vide.
Adèle, lappela-t-il. Je veux bien aider. Mais tu comprends, on ne peut pas tout sacrifier.
Sacrifier quoi ? Elle leva les yeux. Nous deux, cest sacré ?
La question resta en suspens.
Théo mâchait lentement. Une famille Oui, sans doute. Bien quils naient pas eu denfants.
Adèle ne pouvait pas, et ladoption les avait intimidés.
Ils avaient vécu à deux calme, routine.
Bien sûr que cest sacré, finit-il par dire.
Les semaines suivantes furent tendues.
Adèle disparaissait chez ses parents un jour sur deux. Visite médicale, courses, ménage.
Théo rentrait dans un appartement vide.
Vaisselle empilée, lit défait, restes au frigo.
Je nen peux plus, avoua-t-il un soir. Tout part en ruine.
Quoi, exactement ? demanda Adèle, épuisée. Elle venait de rentrer, un sac de linge sale à la main. Tu as oublié comment cuisiner ? Faire la vaisselle ?
Ce nest pas ça.
Alors quoi ?
Il ne sut que répondre. Ce nétait pas le quotidien.
Cétait elle, autrefois entièrement tournée vers lui, qui maintenant le délaissait.
Ils sont adultes, tenta-t-il. Ils ont survécu sans toi avant.
Maman est tombée dans la baignoire hier. Elle est restée par terre deux heures avant que jarrive. Elle jeta le sac. Je devais faire quoi ? Les abandonner ?
Engager une aide !
Avec quel argent ? cria-t-elle. Quel argent ?
Ils hurlèrent pour la première fois en quinze ans de mariage.
Adèle pleurait, les larmes coulant sur ses joues. Théo sentait tout basculer en lui.
Théo, tu réalises ce que tu dis ? Sa voix tremblait de colère. Ce sont mes parents ! Mon père ! Ma mère !
Et moi ? explosa-t-il. Je suis quoi ? Un colocataire ?
Tu es mon mari ! Mais eux
Mais eux passent avant ! coupa-t-il. Jai compris ! Quinze ans de paix, et soudain, tu découvres la piété filiale !
Adèle recula, comme giflée.
Comment peux-tu dire ça ? Ils sont vieux, malades
Et moi, jai vingt ans ? gronda Théo. Moi aussi, je suis fatigué !
Je veux rentrer chez moi, pas dans un mouroir !
Donc, je dois les laisser crever ?
Je nai pas dit « crever » ! Mais quils se débrouillent ! Ils ont de quoi payer !
De quoi ? hurla Adèle. Tu sais combien coûte une aide ? Vingt euros de lheure ! Au minimum !
Théo resta interdit. Il navait jamais calculé.
Peut-être pas tous les jours Une heure par jour
Une heure ? Elle rit, hystérique. Nettoyer, cuisiner, laver, repasser en soixante minutes ? Tu técoutes ?
Je ne supporte plus ça ! Il frappa la table. Je ne supporte pas te voir partir ! Tous les jours !
Les mots étaient sortis seuls. Et il comprit voilà la vérité.
Pas la vaisselle, pas le dîner froid. La peur de la perdre. De rester seul.
Adèle le fixait, les yeux écarquillés.
Donc, ce ne sont pas les finances. Cest que tu es jaloux de mes propres parents.
Jaloux ? semporta-t-il, bien quil sache quelle avait raison. Je veux juste que tu sois ma femme, pas leur garde-malade !
Et si tes parents vivaient ? demanda-t-elle. Tu les abandonnerais ?
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Ses parents Sils avaient vécu, peut-être aurait-il aidé. Peut-être.
Mais cétait différent !
Les miens sont morts commença-t-il.
Les miens non ! coupa Adèle.
Écoute, dit-il calmement. Tu ny vas plus.
Et si tu veux donner de largent cent euros max par mois. Ça suffira pour deux visites.
Quoi ?
Plus de visites. Et pas un centime de plus. Cest moi qui décide.
Adèle, petite, défaite, les joues mouillées, le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
Tu décides. Pour moi. Une femme de quarante ans. Tu minterdis daider mes parents mourants.
Adèle
Cent euros. Quatre heures daide par mois. Le reste du temps, ils crèvent la faim ? Dans la crasse ?
Elle sarrêta. Essuya ses larmes. Le dévisagea longuement. Puis tourna les talons.
Au matin, sa valise trônait dans l’entrée.
Adèle commença Théo.
Non. Tu as choisi. Maintenant, je choisis.
La porte claqua.
Les premiers jours furent presque agréables. Personne pour râler sur ses chaussettes sales. Matchs tardifs, repas pris directement dans les casseroles. Liberté.
Mais une semaine plus tard, il comprit que cela ne durerait pas. Il engagea une femme de ménage Élodie, la quarantaine, venait deux fois par semaine. Trois cents euros par mois.
Et votre femme ? demanda-t-elle un jour.
Séparés, répondit-il sèchement.
Elle cliqua sa langue compatissante et frotta lévier.
Les nouvelles dAdèle lui parvenaient par bribes. Une voisine lavait vue à lhôpital avec un vieil homme son père.
Un collègue lavait croisée à lopéra avec un type à lunettes.
Puis elle demanda le divorce.
Quand il apprit son remariage, ce fut la même voisine qui le lui annonça, un sourire en coin :
Votre Adèle sest remariée. À un médecin. Veuf, avec enfants.
Théo hocha la tête et ferma la porte. Sallongea sur le canapé, fixant le plafond.
Elle sétait trouvé une nouvelle famille. Des enfants. Comment faisait-elle ?
Les années filèrent. Élodie venait, repartait. Théo travaillait, regardait la télé, voyait parfois des amis.
Puis il eut soixante ans. Le dos douloureux, la tension instable. Il prit sa retraite.
Quinze cents euros par mois. Avec six cents euros de charges, il ne restait presque rien.
Il licencia Élodie.
Seul, à soixante ans, il recommença à laver, cuisiner. Ses mains tremblaient, son dos le lançait.
Ce quAdèle faisait autrefois sans effort lui prenait des heures.
Six mois plus tard, il comprit quil ne pouvait plus continuer. Alors il composa le numéro.
Allô ? La voix lui parut étrangère.
Adèle Cest Théo.
Un silence.
Quest-ce que tu veux ?
Parler.
Les mots se bloquaient.
Jai compris que javais tort. Désolé.
Et ?
Je veux réparer.
Adèle rit.
Réparer ? Théo, ça fait dix ans. Dix ans !
Je sais, mais
On paie toujours ses erreurs, coupa-t-elle. Il fallait comprendre à temps.
La tonalité. Théo raccrocha lentement.
Ce soir-là, il était assis dans la même cuisine. Les rideaux jaunes avaient pâli, le cardigan dAdèle avait disparu. Seules ses pantoufles, usées, près du frigo.
Dehors, les réverbères sallumèrent. Dans les fenêtres voisines, des familles dînaient, sattendaient.
Lui était seul.
