À la noce, le fils insulta sa mère, la traitant de « crapule » et de mendiante, et lui ordonna de partir. Mais elle prit le micro et prononça un discours
Élodie Moreau se tenait dans lencadrement de la porte, lentrouvrant à peine, pour ne pas déranger, mais ne rien rater. Son regard, posé sur son fils, mêlait fierté maternelle, tendresse et quelque chose de presque sacré. Julien était devant le miroir, ajustant son costume clair et son nœud papillon, aidé par ses amis.
La scène semblait tirée dun film : il était élégant, beau, serein. Mais au fond dÉlodie, une douleur sourde lui serra le cœur : elle se sentait de trop, comme une ombre dans cette vie où elle navait pas été invitée.
Elle rajusta discrètement lourlet de sa robe usée, imaginant comment elle irait avec la veste neuve quelle avait préparée pour le lendemain. Elle avait décidé dy aller, invitation ou non. Mais dès quelle fit un pas, Julien se retourna, comme sil avait senti son regard. Son expression changea aussitôt. Il savança, referma la porte derrière lui.
« Maman, il faut quon parle », dit-il dune voix calme mais ferme.
Élodie se redressa. Son cœur battait à se rompre.
« Bien sûr, mon chéri. Jai acheté ces chaussures, tu te souviens ? Et aussi »
« Maman », linterrompit-il. « Je ne veux pas que tu viennes demain. »
Elle resta figée. Les mots lui parvenaient comme à travers un brouillard, son esprit refusant den saisir la cruauté.
« Pourquoi ? » Sa voix tremblait. « Je je »
« Parce que cest un mariage. Parce quil y aura du monde. Parce que tu ne correspond pas. Et ton travail Maman, comprends-moi, je ne veux pas quon pense que je viens dun milieu douteux. »
Ses mots tombèrent comme une averse glaciale. Élodie tenta de protester :
« Jai pris rendez-vous chez une coiffeuse, manucure Jai une robe, très simple, mais »
« Non », coupa-t-il. « Naggrave pas les choses. Tu te feras remarquer. Sil te plaît. Ne viens pas. »
Il partit sans attendre de réponse. Élodie resta seule dans la pénombre. Le silence lenveloppa, étouffant jusquau tic-tac de lhorloge.
Longtemps, elle ne bougea pas. Puis, comme poussée par une force intérieure, elle se leva, ouvrit un placard, en sortit une boîte poussiéreuse. À lintérieur, un album. Lodeur du papier jauni, de la colle, des jours oubliés.
Sur la première page, une photo fanée : une petite fille en robe froissée, debout près dune femme tenant une bouteille. Élodie se souvint de ce jour : sa mère hurlait contre le photographe, contre elle, contre les passants. Un mois plus tard, elle perdit ses droits parentaux. Élodie atterrit dans un orphelinat.
Page après page, les souvenirs la frappaient comme des coups. Une photo de groupe : enfants en uniforme, sans sourire. Une éducatrice au visage sévère. Cest là quelle comprit ce que voulait dire « indésirable ». Battue, punie, privée de repas. Mais elle ne pleurait pas. Seuls les faibles pleuraient. Et les faibles ne survivaient pas.
Plus loin, sa jeunesse. Après le lycée, elle devint serveuse dans un café de bord de route. Dur, mais moins effrayant. Elle goûta à la liberté, et ce fut enivrant. Elle apprit à être soignée, choisit ses vêtements, cousit des jupes dans des tissus bon marché, coiffa ses cheveux à lancienne. La nuit, elle sentraîna à marcher en talons, juste pour se sentir belle.
Puis, laccident. Un remue-ménage dans le café. Elle renversa du jus de tomate sur un client. Panique, cris, le gérant exigea des explications. Elle bégaya, mais tous étaient en colère. Alors, Antoine grand, calme, chemise claire sourit et dit :
« Ce nest que du jus. Un accident. Laissez la jeune femme travailler. »
Élodie fut stupéfaite. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Ses mains tremblaient en prenant les clés.
Le lendemain, il apporta des fleurs. Les posa sur le comptoir. « Je veux tinviter à prendre un café. Sans arrière-pensée. » Son sourire la fit se sentir, pour la première fois depuis des années, non pas comme « la serveuse de lorphelinat », mais comme une femme.
Ils sassirent sur un banc, buvant leur café dans des gobelets en plastique. Il parlait de livres, de voyages. Elle, de lorphelinat, de ses rêves, des nuits où elle sinventait une famille.
Quand il lui prit la main, elle ny crut pas. Dans ce geste, il y avait plus de tendresse que dans toute sa vie. Dès lors, elle lattendit. Et chaque fois quil apparaissait même chemise, même regard , elle oubliait la douleur. Elle avait honte de sa pauvreté, mais lui ne semblait pas la voir. Il disait : « Tu es belle. Reste toi-même. »
Et elle le crut.
Cet été-là fut chaud, interminable. Élodie sen souviendrait comme de la période la plus lumineuse de sa vie. Avec Antoine, ils allèrent à la rivière, marchèrent dans les bois, discutèrent pendant des heures dans de petits cafés. Il la présenta à ses amis intelligents, joyeux, cultivés. Dabord mal à laise, elle sentit sa main serrer la sienne sous la table, et cela lui donna force.
Ils regardèrent des couchers de soleil sur le toit dun immeuble, un thermos de thé à la main, enveloppés dans une couverture. Antoine rêvait de travailler pour une entreprise internationale mais ne voulait pas quitter la France pour toujours. Élodie écoutait, retenant chaque mot, sentant que tout cela était fragile.
Un jour, il demanda, mi-sérieux, mi-plaisantin, ce quelle penserait dun mariage. Elle rit, cachant son trouble. Mais en elle, une flamme salluma : oui, mille fois oui. Elle nosa le dire de peur de briser le rêve.
Mais ce furent les autres qui le brisèrent.
Assis dans ce même café, tout commença. Un éclat de rire, une gifle, puis un cocktail vola au visage dÉlodie. Le liquide dégoulina sur sa robe. Antoine bondit, trop tard.
À la table voisine, sa cousine. Sa voix, pleine de dégoût :
« Cest elle ? Ton élection ? Une serveuse ? De lorphelinat ? Cest ça, lamour ? »
Les regards se tournèrent. Quelquun ricana. Élodie ne pleura pas. Elle se leva, sessuya, partit.
Les pressions commencèrent. Appels anonymes, menaces. « Pars avant que ça empire. » « On dira à tout le monde qui tu es. » « Tu as encore une chance de disparaître. »
Les provocations senchaînèrent : on la calomnia auprès des voisins, colporta des rumeurs voleuse, prostituée, toxicomane. Un jour, un vieux voisin Marcel vint la voir. On lui avait offert de largent pour témoigner contre elle. Il refusa.
« Tu es une bonne personne », dit-il. « Eux, ce sont des salauds. Tiens bon. »
Elle tint bon. Ne dit rien à Antoine ne voulait pas gâcher son départ
