« Tu nes quune domestique », ricana ma belle-mère, ignorant que jétais la propriétaire du restaurant où elle avait lavé la vaisselle pendant dix ans.
« Alors, tu as attendu ? » Sa voix, au téléphone, dégoulinait de venin, sans même chercher à le dissimuler.
Je déplaçai lappareil vers mon autre oreille, continuant à signer une pile épaisse de factures.
« Damien refuse encore mes appels. Cest toi qui as manigancé ça, nest-ce pas ? Bien sûr que oui. Quest-ce que tu lui as raconté, espèce de pie stérile ? »
Thérèse Moreau. Ma belle-mère. Plongeuse dans mon restaurant phare, *Le Faisan Doré*. Elle y travaillait depuis dix ans, convaincue que sa bru nétait quune parasite sétant accrochée à son fils en or.
« Thérèse, je suis occupée », répondis-je calmement, apposant une signature élégante sur le dernier bon de commande.
« Occupée ! À quoi peux-tu bien toccuper ? À limer tes ongles ? À compter largent de mon fils ? À le ranger par couleur dans ton portefeuille en crocodile ? »
Sa voix tremblait dune jalousie mal camouflée, celle-là même qui la poussait à fouiller notre frigo sans invitation, claquant la langue devant le foie gras ou les artichauts.
« Je travaille », dis-je dun ton égal, écartant les dossiers.
« Tu travailles ? » Elle traîna les mots, et je perçus son sourire méprisant à travers la ligne. « Ma chérie, ne me fais pas rire. Ton seul travail, cest de servir mon fils. Lui préparer son dîner et faire son lit. Noublie jamais ta place. »
Je fermai les yeux. Sur mon bureau en chêne massif sétalait le nouveau menu, conçu par mon chef étoilé venu de Lyon.
Des dizaines de milliers deuros investis, des nuits blanches, des négociations avec des fournisseurs italiens et norvégiens.
« Arrête de jouer les businesswomen. Tu nes quune domestique, Claire. Une domestique bien habillée, cest tout. Et tu le resteras. Souviens-ten bien. »
Quelque chose en moi se tendit à craquer. Dix ans que je supportais cela. Dix ans à respecter ma promesse faite à Damien au début de notre histoire.
Ce jour-là, dans larrière-salle de mon premier café, il mavait pris les mains : *Claire, je ten supplie, laisse ma mère croire que cest moi qui taide. Elle a eu une vie difficile, elle a tout sacrifié pour moi. Si elle apprend que tu réussis mieux que moi, cela la brisera.* Aveuglée par lamour et reconnaissante pour le prêt initial quil mavait accordé, javais accepté. Ce mensonge innocent était devenu un monstre.
« Jai besoin dargent », annonça Thérèse sans préambule. « Mon manteau est usé, jai honte de sortir. Dis à Damien de mapporter vingt mille euros ce soir. Pour toi, ce nest rien, tu sais si bien lui soutirer de largent. »
Elle parlait comme à une intendante.
Je regardai mes ongles parfaits. Ces doigts fins qui géraient un empire. Et soudain, je réalisai que jen avais assez.
« Très bien », dis-je dune voix étrangement détachée. « Vous aurez votre manteau. »
Je raccrochai avant quelle ne réplique, puis composai le numéro du gérant du *Faisan Doré*.
« Philippe, bonjour. À partir de demain, nous appliquons un contrôle qualité strict. Pour tout le personnel. Sans exception. Surtout en plonge. On murmure quun critique gastronomique pourrait venir. Soyez irréprochables. »
**M**ardi soir, le téléphone sonna de nouveau. Jétais plongée dans un rapport financier.
« Comment oses-tu ? » hurlait ma belle-mère, le haut-parleur saturé. « Cest quoi, cette humiliation ? Mobliger à laver une pile dassiettes ! Ton petit chien, Philippe, me surveillait comme une criminelle ! »
Jimaginais son visage pourpre de rage. Pour éviter quelle découvre la vérité, jévitais le restaurant, dirigeant tout depuis mon bureau.
« Thérèse, les règles sont les mêmes pour tous. Une vaisselle impeccable est essentielle. Surtout avec un critique en ville. »
« Un critique ? Et toi, quelle crédibilité as-tu ? Mon fils a investi ici, et pour quel résultat ? »
Elle ignorait que Damien navait rien financé, hormis le prêt initial. Que javais bâti cet empire seule. Lui se contentait de jouer au « mari de la restauratrice » devant ses amis.
« Ton gérant ma regardée comme de la boue ! Menacée de mamender si les serveurs se plaignaient encore ! Je vais me plaindre à Damien ! »
Elle raccrocha. Mes mains tremblaient légèrement.
**M**ercredi après-midi, Philippe mappela.
« Claire, problème. Thérèse refuse de venir. Elle prétend que son hypertension est due à nos *conditions inhumaines*. »
Je soupirai.
« Marquez-la en absence non payée. »
« Elle menace de saisir linspection du travail. »
« Quelle le fasse. Tout est en règle. Les caméras aussi. »
Le soir, Damien rentra, les lèvres pincées.
« Claire, quest-ce qui se passe ? Maman est hystérique. Elle dit que tu la pousses à démissionner. »
Il sassit face à moi, son regard chargé de reproche.
« Jai instauré de nouvelles normes dhygiène. Ta mère croit quelle est au-dessus des règles. »
« Mais fais une exception ! Elle est âgée ! Pourquoi ces inspections ? »
« Âgée ? » La femme qui mavait traitée de domestique était soudain *fragile* ?
« Dans mon entreprise, il ny a pas dexception pour la famille. Cest ça, le professionnalisme. »
« *Ton* entreprise ? » Son sourire se teinta de mépris. « Claire, noublie pas qui ta donné ton premier sou. Sans mon argent, tu en serais encore à faire du café sur une cuisinière louée. »
La phrase, usée depuis dix ans, me transperça. Javais remboursé chaque centime en trois ans. Mais ce prêt imaginaire restait son arme favorite.
« Je ne veux pas en discuter. »
« Moi, si ! » Sa voix monta. « Tu hais ma mère ! Et maintenant, tu te venge ! »
Je me levai, lasse. Il refusait la réalité, trop attaché à son rôle de bienfaiteur.
« Arrête de la tourmenter. Sinon, je te parlerai autrement. »
**J**eudi, cela arriva. Le critique, Antoine Lefèvre, vint sans prévenir.
Philippe mavertit par SMS. Jarrivai discrètement, minstallant à une table éloignée. Tout se déroulait à la perfection.
Jusquà ce que Thérèse fasse irruption.
Vêtue dun vieux manteau, les cheveux en bataille, elle bouscula la sécurité.
« Où est cette vipère ? » hurla-t-elle.
Le silence tomba. Lefèvre leva un sourcil intrigue.
Philippe tenta de larrêter, mais elle le repoussa.
« Ne me touche pas ! Je suis la mère du propriétaire ! Mon fils, Damien Moreau, finance tout ici ! Et sa femme, cette traînée, me persécute ! »
Elle marcha vers la table du critique, brandissant un torchon sale.
« Regardez ! Ils nettoient la vaisselle avec ça ! C
