« Tu nas rien accompli », déclare lhomme. Mais il ignore que son nouveau patron est mon fils, né de mon premier mariage.
La chemise ! La blanche ! Tu nas pas pu deviner ?
La voix de Rodolphe tranche le silence matinal de la cuisine comme une lame.
Il se tient au milieu de la pièce, ajustant fébrilement le nœud de sa cravate la plus chère, me dévisageant comme si jétais une domestique stupide.
Aujourdhui, on présente le nouveau directeur général. Je dois être irréprochable.
Sans un mot, je lui tends la chemise immaculée, repassée avec soin. Il larrache comme si je lui volais son temps précieux. Rodolphe est à cran. Dans ces moments-là, il se transforme en un mélange de rage et dagressivité passive.
Il se défoule sur moi, la seule personne de son monde quil est sûr de pouvoir rabaisser sans crainte.
Ce nouveau, un parvenu. Un gamin, et déjà directeur. On dit quil sappelle Leblanc.
Mes doigts se figent sur la poignée de la cafetière. Juste une seconde. Leblanc. Le nom de mon premier mari. Celui de mon fils.
Tu ne peux pas comprendre, lance Rodolphe en inspectant son reflet dans les portes-miroir de larmoire. Toi, tu es une poule pondeuse, bien installée dans ton marais douillet. Tu nas jamais aspiré à rien.
Il retouche sa cravate, un sourire suffisant aux lèvres. Ce rictus ne mest pas destiné, mais à lhomme « accompli » quil sefforce dinciter depuis des années.
Je me souviens dun autre matin. Il y a longtemps.
Moi, les yeux gonflés de larmes, serrant contre moi le petit Théo, et mon premier mari, Lucas, murmurant quil navait rien et ne pourrait pas nous subvenir.
Cest là, dans ce studio humide avec son robinet qui fuit, que jai décidé : mon fils irait loin.
Jai cumulé deux, parfois trois emplois. Dabord quand Théo était à la crèche, puis à lécole. Je mendormais sur ses cahiers, puis plus tard sur ses notes de fac. Jai vendu lappartement de ma grand-mère pour lui offrir ce stage dans la Silicon Valley.
Il était mon grand projet. Mon investissement le plus précieux.
On dit quil est fils dun ingénieur modeste, poursuit Rodolphe, savourant les détails comme un gourmet. Imagines-tu : de la boue aux sommets. Ces gens-là sont souvent les pires.
Il faut lui montrer qui commande.
Il se rappelle ce dîner dentreprise où, ivre, il a humilié mon ex-mari en public.
Lucas était venu présenter un projet. Rodolphe lavait traité de « rêveur aux poches vides », sous les rires.
Il adore ces moments. Ils nourrissent son ego démesuré.
Donne-moi la brosse à chaussures. Et la crème. Vite.
Je lui apporte tout ce quil demande. Mes mains ne tremblent pas. En moi, cest le calme absolu.
Rodolphe ignore que son nouveau patron nest pas un simple « Leblanc ».
Il ne sait pas que ce « gamin » est cofondateur dune start-up rachetée par leur groupe pour une somme folle, le propulsant directeur général.
Et il ignore surtout que ce « parvenu » se souvient très bien de lhomme qui faisait pleurer sa mère dans loreiller.
Il part, claquant la porte comme à son habitude.
Je reste seule. Je mapproche de la fenêtre, regardant sa voiture séloigner.
Aujourdhui, Rodolphe se rend à la réunion la plus importante de sa vie. Mais il ne sait pas quil marche vers son propre échafaud.
Ce soir, la porte souvre violemment. Rodolphe entre comme une tornade. Son visage est écarlate, sa cravate pendouille comme une corde à laquelle il aurait échappé.
Je le hais ! siffle-t-il en jetant son attaché-case dans un coin.
Tu imagines ce que ce morveux sest permis ?
Je sors de la cuisine, le regardant en silence. Il arpente le couloir comme un tigre en cage.
Il ma parlé comme à un stagiaire ! À moi ! Le responsable du département clé ! Il a démonté mon rapport trimestriel point par point ! Ma demandé si javais acheté mon diplôme dans la rue !
Dans ses mots, je vois non une humiliation, mais un vrai professionnalisme. Cest mon fils. Mon Théo. Toujours précis, ne laissant rien au hasard.
Et devine ce quil a ajouté ? Rodolphe sarrête net devant moi, la panique dans les yeux. « Rodolphe, vos résultats minterrogent. Jespère que cest un malentendu et que vous ne me décevrez pas davantage. » Cétait une menace !
Il attend ma compassion, mes conseils. Mais je me tais. Je regarde cet homme brisé et ne ressens plus rien. Absolument rien.
Pourquoi tu ne dis rien ? Tu ten fiches ? Tu te moques que ton mari, celui qui te nourrit, thabille, te loge, soit piétiné ?
Alors lui vient une « idée géniale », née de la peur. Ses yeux brillent dune lueur folle.
Je sais quoi faire. Je vais tout réparer. Je vais inviter ce Leblanc à dîner. Chez nous.
Je lève les yeux.
Oui ! Dans un cadre informel, les gens se révèlent. Il verra ma maison, mon statut. Et toi son regard se fait prédateur tu feras des efforts. Montre-lui que jai une épouse exemplaire. Cest ta seule chance dêtre utile.
Il croit ce plan astucieux. Il veut mutiliser comme décor.
Et là, quelque chose en moi claque. Je vois le piège, tissé par ses propres mains.
Daccord, dis-je calmement. Je préparerai le dîner.
La sonnette retentit à sept heures pile.
Rodolphe, qui sagite depuis une demi-heure, bondit vers lentrée. Un sourire faux aux lèvres.
Je le suis. Jai préparé tous ses plats préférés. Créé lillusion de cette « image parfaite » quil veut montrer. Le piège parfait.
La porte souvre. Sur le seuil se tient Théo.
Grand, impeccable dans son costume, il paraît plus vieux que ses vingt-six ans. Son regard est calme et assuré. Il tend la main à Rodolphe.
Théo Lucas. Merci pour linvitation.
Rodolphe sagite, serrant une main bien plus ferme que la sienne.
Rodolphe ! Enchanté ! Entrez, faites comme chez vous !
Théo franchit le seuil et me trouve aussitôt du regard. Il ne sourit pas. Juste un long regard sérieux, chargé de notre histoire commune.
Ma femme, Sylvie, bredouille Rodolphe. Mon soutien, ma fierté.
Nous nous connaissons, dit Théo, sans me quitter des yeux.
Rodolphe se fige. Son sourire vacille.
Vous vous connaissez ? Comment ?
Toute la soirée, il tente de reprendre le contrôle. Il vante ses « succès », lance des blagues malvenues.
Théo écoute poliment, mais avec distance. Latmosphère est lourde, poisseuse. Rodolphe avale plusieurs verres de vin. Il sent son plan seffondrer.
Alors il frappe là où ça fait mal : sur moi.
Théo, vous êtes si jeune et déjà au sommet. Cest que vous avez les bonnes priorités. Contrairement à ma Sylvie elle na pas eu de chance.
Théo repose délicatement sa fourchette.
