Boris na jamais voulu denfants.
Il navait jamais imaginé devenir père un jour. Boris avait toujours rêvé dun chien, grand et poilu, mais dabord sa mère lui avait interdit, puis sa femme sy était opposée. Pourtant, aujourdhui, il tenait dans ses bras un paquet rose doù émergeait un tout petit visage, des yeux bleus immenses et des cils. Des cils longs, sombres et soyeux. Le syndrome de Silver-Russell ne lui disait rien. Il ne voyait que ces yeux bleus encadrés de cils interminables. Les oreilles décollées de sa fille lui serraient le cœur dune pitié aiguë.
« Elle ne dépassera pas 1m40, cest une naine », essayait dexpliquer une sage-femme bouleversée. « Vous pouvez signer un abandon. » Boris serrait plus fort le paquet rose et la regardait, incompréhensif. Sa femme pleurait, lui tirait la manche, disait quelque chose. Il nentendait rien autour de lui. Ils lont appelée Élodie.
Puis vint la maison, et le quotidien dune famille avec un bébé. Sa femme navait pas de lait, les couches avaient été trop dures, le diagnostic assourdissant. Un jour, elle fit sa valise et déclara : « Quand je la regarde, jai envie de pleurer. Cest insupportable. Dans ma famille, il ny a jamais eu de monstres, ça vient forcément de toi. »
Quand sa femme tenait ce genre de discours, Boris devenait sourd. Il nentendait ni sa femme, ni sa belle-mère, ni son père, qui avait jeté un regard dégoûté une seule fois sur le berceau. Seule sa mère le regardait avec pitié et hochait la tête. Puis sa femme partit.
Boris resta seul avec Élodie. Il prit un congé parental dun an. Il fallait payer les kinés, les massages, la piscine tous les jours. Il reprit le travail. Dabord, sa mère gardait Élodie la journée, puis elle avoua être fatiguée et avoir besoin de repos. Il engagea une nounou. Une vieille dame gentille, qui acceptait parfois de veiller la nuit quand Boris faisait des courses en taxi.
À deux ans, Élodie parlait parfaitement, chantait dune voix cristalline, était mince, petite, comptait ses doigts avec grâce, nageait comme un poisson et riait aux éclats devant les dessins animés. Ils vécurent ainsi jusquà ses sept ans. Lheure de lécole sonna.
Boris sinquiéta. Il linscrivit à des cours dautodéfense. Il aurait voulu linscrire au combat au couteau, mais on refusa : « Pas avant 18 ans. » Elle entra dans une école ordinaire. Elle ne se distinguait des autres enfants que par sa taille et sa fragilité. Les deux premières semaines, Boris laccompagna en classe, inspecta chaque élève dun œil sévère, la souleva ostensiblement dans ses bras, lui planta un bruit bisou sur la joue et annonça dune voix forte : « Si quelquun embête Élodie, je lui arrache les oreilles. » Puis il partait travailler, le cœur lourd.
À lécole, Élodie était une star. Dans la pièce de théâtre, elle jouait la Poucette.
Puis Boris réalisa son rêve : il acheta un chien. Pour cent euros symboliques. Un komondor hongrois. Son patron, muté à Paris, ne pouvait emmener Albert, son komondor. Il le vendit donc à Boris. Il lui tapota lépaule avec compassion : « Tas une sacrée destinée, Boris. Intéressante. Même ton chien est particulier. Pas question de le brosser, il faut juste séparer ses cordes de poils chaque jour. »
La vie changea du tout au tout. Désormais, chaque soir, Boris et Élodie promenaient Albert, vêtu dun manteau spécial, puis tressaient ses cordes de poils. Élodie chevauchait le chien comme une petite cavalière, et Albert avançait prudemment, de peur de désarçonner sa minuscule maîtresse. Le trio pittoresque attirait chaque soir les voisins aux fenêtres : Boris dans sa vieille doudoune, limmense Albert blanc comme neige dans son manteau vert, et sur son dos, la minuscule Élodie, emmitouflée dans une doudoune rose.
Puis ils partirent. Mais les voisins se souviennent encore de Boris, dÉlodie et dAlbert. Plus tard, quelquun retrouva Élodie sur les réseaux sociaux. Elle vivait aux États-Unis, avait étudié, sétait mariée, eu des enfants normaux. Quant à Boris, devenu grisonnant, il épousa une Afro-Américaine très ronde. Parce que sa destinée était comme ça. Intéressante.