**Journal intime 65 ans et une révélation**
Aujourdhui, jai compris que la pire des solitudes nest pas dêtre seule, mais de supplier ses enfants de penser à vous, sachant que vous nêtes quun fardeau pour eux.
« Maman, salut, jai un service urgent à te demander. »
La voix de mon fils au téléphone avait ce ton impatient, comme sil parlait à une employée récalcitrante plutôt quà sa mère.
Je suis restée figée, la télécommande en main, sans allumer les informations du soir.
« Antoine, bonjour. Quest-ce qui se passe ? »
« Rien de grave », a-t-il soupiré, agacé. « Juste, Clémence et moi avons réservé des vacances de dernière minute. On décolle demain matin.
Et pour Napoléon, personne ne peut le garder. Tu peux le prendre ? »
Napoléon. Un énorme dogue baveux qui occuperait plus despace dans mon petit deux-pièces que mon vieux buffet.
« Pour combien de temps ? » ai-je demandé, connaissant déjà la réponse.
« Une semaine. Peut-être deux. On verra. Maman, sil te plaît, cest toi ou rien. Le mettre en pension, ce serait de la maltraitance. Tu sais comme il est sensible. »
Jai jeté un regard à mon canapé, fraîchement retapissé dun tissu clair. Six mois déconomies, en me privant de petits plaisirs. Napoléon le détruirait en trois jours.
« Antoine, je… ce nest pas très pratique. Je viens juste de finir les travaux. »
« Quels travaux ? » Son irritation était palpable. « Tu as changé les rideaux ? »
« Napoléon est bien élevé, promis. Promène-le, cest tout. Bon, Clémence mappelle, on a les valises à faire. On te lamène dans une heure. »
Un bip sec.
Il ne ma même pas demandé comment jallais. Ni souhaité mon anniversaire, la semaine dernière. Soixante-cinq ans.
Javais attendu leur appel toute la journée, préparé ma salade niçoise, enfilé ma nouvelle robe. Ils avaient promis de passer. Personne nest venu.
Antoine avait envoyé un message laconique : « Joyeux anniv, Maman. Boulot infernal. » Margaux, ma fille, navait même pas écrit.
Et aujourdhui : « un service urgent. »
Je me suis assise lentement sur le canapé. Ce nétait pas le chien. Ni le tissu abîmé.
Cétait cette humiliation dêtre réduite à une fonction. Une gardienne gratuite. Un service durgence. Une mère-objet.
Je me souviens davoir rêvé, il y a des années, quils deviennent indépendants.
Maintenant, je réalise : la vraie peur nest pas de vieillir seule. Cest dattendre leur appel le cœur serré, sachant quon ne compte que lorsquon est utile.
Supplier leur attention au prix de son confort et de sa dignité.
Une heure plus tard, la sonnette retentit. Antoine était là, la laisse de Napoléon à la main. Le chien a bondi dans lentrée, laissant des traces boueuses sur le parquet fraîchement ciré.
« Maman, voici ses croquettes et ses jouets. Trois sorties par jour, tu te souviens ? Bon, on y va, lavion nattend pas ! » Il ma planté un baiser rapide sur la joue et a disparu.
Je suis restée immobile dans lentrée. Napoléon reniflait déjà les pieds de la table basse.
Un bruit de tissu qui se déchire a résonné depuis le salon.
Jai regardé mon téléphone. Appeler Margaux ? Peut-
