Sept longues années ont passé depuis que la terre a englouti le corps de Lydia. Sept ans de silence, résonnant plus fort que toute musique, et de solitude imprégnant les murs de la maison comme une odeur de fumée de cheminée.

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 31Опубликовано 27.09.2025

Sept longues années sétaient écoulées depuis que la terre avait englouti le corps de Lydie. Sept ans de silence, qui résonnaient dans les oreilles plus fort que nimporte quelle musique, et de solitude, imprégnant les murs de la maison comme lodeur de fumée dun feu de cheminée. Étienne tout le monde lappelait Étiennot était resté seul à soixante-trois ans. Un âge ni vieux ni jeune, comme suspendu entre deux rives : derrière lui, une vie tumultueuse emplie damour ; devant, un lent et morne écoulement vers linévitable fin.

Le bon Dieu ne lavait pas privé de santé. Son corps, endurci par le labeur paysan, gardait encore sa force, mais son âme était brisée et vide. Lydie sétait éteinte lentement, douloureusement. Il lavait veillée jusquà son dernier souffle, jusquà la dernière larme silencieuse sur sa joue creusée. Et puis elle était partie, le laissant seul au monde. Le Seigneur ne leur avait pas donné denfants. Ils avaient vécu âme contre âme, dans leur petit univers, borné par les alentours de leur village natal.

Il sétait habitué à ce que Lydie soit le soleil de sa petite planète. Elle était cette chaleur qui réchauffait la maison, cette lumière qui la remplissait de douceur. Ses mains préparaient les meilleurs potages, cuisaient des tourtes à la pâte si légère quelle fondait en bouche. Elle dirigeait la maison : la vache laitière, les poules, chaque année un veau à engraisser pour avoir de la viande parfumée en hiver. Le potager était son royaume, où régnaient des rangées parfaites de carottes, doignons et de pommes de terre. Lui, son travail dhomme se limitait à labourer, bêcher et réparer tout ce qui cassait. Il était le rempart extérieur, elle, lâme et le cœur de leur forteresse.

Lhomme shabitue à tout. Étiennot sétait habitué au silence. Dabord, il pesait, résonnait dans ses oreilles, le faisant sursauter au moindre craquement du plancher. Puis il était devenu un fond sonore. Ennuyeux ? Oui. Insupportablement vide ? Bien sûr. Mais que faire ? Cétait la volonté du destin, contre laquelle on ne pouvait lutter.

Les femmes du village, bien sûr, le regardaient avec intérêt. Étienne était un bel homme, travailleur, sa maison était bien tenue, et sans enfants, ce qui, au village, passait presque pour un billet gagnant à la loterie. Elles lui envoyaient des entremetteuses, insinuaient elles-mêmes, certaines, encore jeunes, proposaient carrément de « fonder une famille ». Mais il les repoussait toutes, les chassant comme des mouches insistantes.

« Je suis en deuil de ma Lydie, expliquait-il aux villageois, regardant par-dessus leurs têtes, dans le vide. Elle me voit de là-haut, du ciel. Elle napprouverait sûrement pas que jamène une autre femme chez nous. Elle ne voudrait pas quune étrangère efface son souvenir. »

En réalité, dans le silence de ses pensées, il raisonnait autrement : « Pour vivre ensemble, il faut au moins une étincelle. Une goutte de sympathie. Et elle nexiste pas. Et moi, visiblement, je ne suis pas mûr. Mon âme nest pas apaisée, pas réchauffée. »

Après la mort de sa femme, il avait vendu la vache à quoi bon tant de lait pour un seul homme ? La bonne bête donnait deux seaux par jour. Il lavait vendue au village voisin, le cœur serré de douleur, comme sil avait trahi une autre créature vivante liée à Lydie. Mais il avait continué à élever un veau ou un taurillon pour la viande. Il vivait ainsi : sa viande, ses œufs, le lait, il lachetait aux voisins ou le recevait comme une aumône de la voisine Annette, qui le regardait avec une compassion silencieuse.

Étiennot boitait. Autrefois, dans sa jeunesse, un cheval rétif lui avait brisé la jambe. Los avait mal guéri, mais il avait haussé les épaules il navait pas le temps de sen soucier. La boiterie était devenue une partie de lui, et ces dernières années, une canne était apparue sculptée, en chêne, un cadeau de Lydie. Personne ne remarquait plus sa démarche chancelante, comme si cela avait toujours été ainsi.

Ce jour-là, il était assis à table, seul, et se servait un bol de potage fraîchement préparé. Lété était torride, lair tremblait au-dessus de la terre. La porte dentrée était grande ouverte, laissant entrer des bouffées dair brûlant. Soudain, une ombre masqua le rectangle de soleil sur le sol.

« Salut, Étiennot ! Me voilà ! La porte était ouverte, alors je suis entré sans frapper ! » La voix tonitruante dArthur, son voisin à deux maisons de là, résonna dans la pièce. Arthur était bien plus jeune, débordant dune énergie intacte et de projets incompréhensibles pour Étienne.

« Salut, grogna le maître de maison. Tu veux du potage ? Tout juste sorti du feu. Ajoute un peu doignon vert tu ne pourras plus tarrêter. Allez, tiens-moi compagnie. »

« Bien sûr ! Jadore ton potage ! Même par cette chaleur, le chaud fait toujours du bien. On se rafraîchira après ! »

Dévorant son potage à belles dents, Arthur lobservait à la dérobée, dun regard vorace.

« Je me disais, Étiennot, il serait temps que tu te remaries. Ce nest pas une vie dêtre seul devant les fourneaux. Une femme te ferait de bons potages, te préparerait le lit, et enfin, tu vois ce que je veux dire. »

« Tu joues les entremetteurs, maintenant ? » sourit Étienne. « Tu mas trouvé une fiancée ? »

« Et pourquoi pas ? Combien de temps vas-tu rester un veuf amer ? Les gens sont difficiles, mais toi, tu pourrais vivre comme un coq en pâte avec une belle femme ! »

« Il ne suffit pas quune femme soit là, dit doucement mais fermement Étienne. Il faut que les âmes saccordent. Quon se comprenne sans mots. Quun regard suffise. »

« Oh, les âmes-âmes-âmes ! » Arthur agita la main. « Tu as plus de soixante ans ! Quest-ce que tu racontes ? À ton âge, limportant cest davoir quelquun à tes côtés, pour soccuper de toi, te servir le thé si besoin. Pense à lavenir ! »

« Lavenir ? » Étienne posa sa cuillère et regarda son voisin droit dans les yeux. « Tu me prends pour un vieillard décrépit, bon à rien ? Pour que je munisse au premier venu ? Non merci, Arthur. Je peux encore choisir. Et je vivrai comme je lentends. »

« Ce nest pas ce que je voulais dire ! Je tai offensé ? » sempressa Arthur. « Je veux ton bien ! Cest pour ça que jai abordé le sujet. Jai une tante, Adèle. Dans le village dà côté, là-bas vers les étangs. Une sacrée femme ! Pas vieille, travailleuse jusquà la moelle. Elle élève un cochon, des oies, un veau. Et elle est belle, bien en chair. Quel nom Adèle ! Je suis allé la voir récemment. Pleine de vie, énergique, et toute seule. Si on y allait ? Tu la rencontrerais. Si elle te plaît, ce sera vite réglé. On lemmènera ici. Daccord ? »

« Quest-ce quun nom vient faire là-dedans ? » soupira Étienne

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0153