Claire ne parvenait pas à croire ce qui lui arrivait. Son mari, celui quelle croyait être son soutien, son roc, venait de lui déclarer : « Je ne taime plus. » Le choc fut si violent quelle resta figée dans une posture absurde, immobile, tandis quil saffairait à rassembler ses affaires, faisant claquer ses clés.
Comme si elle navait pas déjà assez à supporter. Son père était décédé brutalement peu de temps auparavant, et malgré sa propre douleur, elle avait dû soccuper de sa mère aux cheveux désormais gris et de sa sœur, devenue handicapée à 18 ans après un grave traumatisme crânien. Elles habitaient dans une petite ville voisine. Son fils, Antoine, venait dentrer en CP. En juin, son entreprise avait fermé. Elle sétait retrouvée au chômage. Et maintenant, son mari
Claire se prit la tête entre les mains, sassit à la table et éclata en sanglots.
Mon Dieu, que vais-je devenir ? Comment vivre ? Oh, Antoine ! Il faut que jaille le chercher à lécole !
Lobligation des tâches quotidiennes la força à se lever et à avancer.
Maman, tu as pleuré ?
Non, mon chéri, non.
Cest à cause de papi ? Maman, il me manque tellement
À moi aussi, mon cœur. Mais nous devons être forts. Papi était comme ça, tu sais. Il est au paradis maintenant, ne tinquiète pas. Il méritait ce repos, il na jamais cessé de travailler de son vivant.
Et papa, il est où ?
Papa ? Il est probablement en déplacement. Alors, ça sest passé comment, lécole ?
Il fallait continuer. Il ne laimait plus ? Tant pis. On ne force pas les sentiments. Elle avait dû manquer quelque chose, trop absorbée par le quotidien.
Pendant quAntoine déjeunait et jouait avec ses petits soldats, Claire fouilla dans lordinateur laissé par son mari. Elle ne lavait jamais fait auparavant. Trouver sa boîte mail fut simple, le lien était là, dans le coin gauche.
Éric navait pas eu le temps de supprimer ses derniers échanges. Il était fou amoureux. Et elle, désormais, nétait plus aimée. Pendant dix ans, elle avait été « son soleil », puis, après huit années de lutte pour avoir un enfant, « notre maman ».
Tout avait changé. Il fallait sy habituer.
Mais avant tout, il lui fallait un travail. Personne ne se souciait de son diplôme universitaire. Les maigres allocations chômage ne résolvaient rien.
Que sétait-il passé ? Pourquoi son mari, pourtant responsable, posé, attentionné sans excès, était-il devenu un étranger du jour au lendemain ? Une seule explication lui venait : il avait perdu la raison. Leur maison, construite pierre après pierre, nétait même pas terminée. Au moins, ils avaient un toit, et une pièce était habitable.
Un travail, jai tant besoin dun travail ! Claire était sur le point de fondre à nouveau en larmes, mais le temps lui manquait. Elle en avait tellement besoin.
Les recherches durèrent plusieurs jours. Sans succès. Le CP dAntoine et sa solitude actuelle réduisaient ses chances au minimum. Ce soir-là, après une nouvelle journée vaine, son cousin Romain lappela :
Claire, alors, il nest pas revenu ?
Non.
Tu veux un poste de magasinière ?
Tu es sérieux ?
Oui, je comprends que tu naies pas le cœur à rire après Éric. Cest avec des horaires aménagés. Tu pourrais aller chercher ton fils ou linscrire à létude. Le salaire est de 1500 euros. Ce nest pas grand-chose, mais cest mieux que rien. On vous apportera des pommes de terre, des oignons et un poulet demain.
Romain, jai déjà mes poules. Elles nous donnent des œufs.
Tant mieux, garde-les. Pas question de les manger.
Merci. Comment va Lili ?
Elle se débrouille. Cest une battante.
Cétait toujours comme ça avec lui. Sa femme, Lili, venait de subir une lourde opération et suivait une chimiothérapie, mais il ne se plaignait jamais, bien que tout reposât sur ses épaules. Pour lui, tout allait bien. Claire soupira : elle avait une chance de sen sortir. Dieu merci, Il ne labandonnerait pas. Merci pour Romain.
Le travail savéra simple, et elle trouva même des moments pour pleurer, seule, et tenter de comprendre ce qui sétait passé.
Les jours, les semaines, les mois passèrent. Un an plus tard, Claire se surprit à avoir faim, à dormir, à rire et à se réjouir des progrès dAntoine. La douleur liée à la trahison de son mari refaisait surface lorsquil venait chercher leur fils le week-end.
Elle ne sy opposait pas. Leur conflit ne devait pas rendre Antoine malheureux. Elle aurait voulu demander ce quelle avait fait de mal, même si elle savait que la raison était ailleurs : la passion soudaine de son mari pour une autre femme.
Elle se souvint dune réplique de film : « Lamour, ça dure jusquau premier virage, et après, cest la vie qui commence. » Pour elle, amour et vie ne faisaient quun. Et pour lui ?
Lautomne cette année ressemblait à un été prolongé : doux, avec des arbres encore verts, des cris denfants dans la rue, des asters et des chrysanthèmes multicolores dans le jardin. Ce jour où Claire croisa le regard insistant de Mathieu ne différait en rien des autres. Peut-être le soleil brillait-il un peu plus, peut-être la musique séchappant de la fenêtre voisine était-elle un peu plus joyeuse, ou peut-être était-ce simplement le moment où deux solitudes devaient se rencontrer, comme le destin lavait décidé.
Mademoiselle, laissez-moi vous aider. Vous ne pouvez pas porter tout ça seule.
Jai lhabitude.
Cest dommage quune si belle femme shabitue à porter des charges lourdes.
Vous aidez toutes les belles femmes ? Vous faites le guet près du magasin ?
Exactement. Je guette, je guette, et enfin, jai trouvé la plus belle.
Impossible de ne pas rire. Et ils rirent, sans retenue, jusquaux larmes.
Mathieu, dit-il en lui tendant la main, les yeux encore pétillants.
Claire.
« Claire, Claire, la femme dun autre », vous connaissez cette chanson ?
Non. Mais je ne suis plus mariée.
Vraiment ? Quelle chance ! Je tombe enfin sur la femme de mes rêves, et elle est libre. Les hommes sont-ils tous devenus fous ou aveugles ?
Je vois que lhumour ne vous manque pas. Cest bien. Et côté sérieux ?
Tout aussi solide. Claire, si on allait au cinéma ce soir ? On pourrait discuter.
Je ne peux pas, malheureusement. Je dois aller chercher mon fils à létude.
Je nen crois pas mes oreilles. Vous avez un fils ?! Vous navez pas vingt ans, quelle étude ?
Jen ai 35.
Comme moi. Quelle coïncidence. Mais jaurais juré que vous étiez bien plus jeune.
Et maintenant ?
Je digère linformation. Tous les hommes rêvent davoir un fils. Et vous, vous annoncez ça comme si cétait normal. Pas mariée, mais où est le père ?
Je préfère ne pas en parler maintenant.
Compris. Alors, ce week-end. On pourrait prendre une séance pour enfants, avec votre fils.
Le week-end, il est avec son père.
Claire, je ne veux pas vous importuner. Mais
