La belle-mère m’a «accidentellement» enfermée dans la cave. Une heure plus tard, j’en suis sortie avec une boîte dont le contenu l’a fait tomber à genoux.
J’ai besoin des cèpes marinés, dit la voix d’Inès Vitalievna, ma belle-mère, d’une douceur sirupeuse et collante comme un sirop contre la toux. S’il te plaît, Amélie, va me les chercher.
Amélie hocha la tête en silence, posant son livre. Il était plus simple d’accepter. Tout refus, même le plus poli, se transformait en une longue leçon sur son ingratitude, son égoïsme et son manque de respect envers les aînés.
Depuis des années, elle choisissait le chemin le plus court : un acquiescement silencieux.
«Encore un week-end à passer», se dit-elle en prenant la lourde lanterne des mains de sa belle-mère. Louis l’avait encore convaincue de venir chez ses parents pendant qu’il partait à la pêche avec son père. «Maman s’ennuie toute seule, tiens-lui compagnie, vous êtes presque amies.» Presque. Si l’on ignorait les microdoses de poison qu’Inès Vitalievna injectait quotidiennement dans sa vie.
Ils sont au fond, dans la cave, ajouta la belle-mère, un éclair prédateur dans le regard, familier à Amélie.
La porte grinçante s’ouvrit sur une obscurité humide, imprégnée de terre, de légumes moisis et de traces de souris.
C’était le royaume d’Inès Vitalievna, où personne n’entrait sans mission. Descendant les marches glissantes, Amélie sentit le froid s’insinuer sous son pull.
Le rayon de la lanterne éclaira des rangées de bocaux : cornichons, tomates, compotes. Un ordre parfait, comme la façade de leur famille «heureuse».
Les cèpes étaient là, tout au fond, derrière les bouteilles de jus de pomme. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds.
À ce moment, un claquement sec retentit en haut. Le bruit d’un verrou métallique qui s’enclenche.
Amélie s’immobilisa, tendant l’oreille. Plus un bruit. Pas un pas, pas un craquement. Rien. Elle poussa lentement la porte.
Verrouillée.
Inès Vitalievna ? appela-t-elle, s’efforçant de garder sa voix stable. Pouvez-vous ouvrir ?
Silence. Elle frappa plus fort, puis commença à cogner contre les épais planches de bois. Un son sourd, désespéré.
Elle était là. Intentionnellement. Cette pensée ne la brûla pas, mais la glaça. Ce n’était pas un accident. C’était l’aboutissement de leur guerre silencieuse.
Une heure passa. Le froid pénétra ses os. Fouillant les sacs de pommes de terre, Amélie trébucha et s’agrippa à une étagère branlante.
Un craquement. Un bocal de compote tomba, explosant en une pluie de sirop et d’abricots.
Éclairant le sol, elle remarqua une planche plus claire, sans toiles d’araignée. Son cœur s’emballa. La curiosité l’emporta. Elle déplaça les bocaux, souleva la planche.
Une niche. À l’intérieur, une boîte à chaussures, liée par un ruban fané.
Des lettres. Des dizaines, écrites d’une main masculine familière. Elle en déplia une.
« Ma chère Inès, chaque jour sans toi est une torture. Ton mari et ton fils sont encore partis ? Accorde-moi ne serait-ce qu’une heure À toi pour toujours, Constantin. »
Constantin Petrovitch. Le meilleur ami de Fédor Petrovitch. Le parrain de son mari, Louis.
Les lettres couvraient dix ans. Dix ans de mensonges, de passion secrète.
À cet instant, le verrou grinca.
La porte s’ouvrit. Inès Vitalievna apparut, feignant l’horreur.
Amélie ! Pardonne-moi ! Le verrou s’est coincé, je ne l’ai remarqué que maintenant
Son regard tomba sur le bocal brisé, puis sur la boîte. Son visage vira au gris.
Amélie monta calmement, tenant la boîte devant elle comme un bouclier.
Je crois que le contenu de cette boîte vous fera revoir notre relation.
Elle passa devant sa belle-mère pétrifiée, laissant derrière elle l’odeur de la cave et des secrets enterrés.
L’air du salon était lourd. Amélie posa la boîte sur la table polie. Directement sur la nappe en dentelle si chère à sa belle-mère.
Inès Vitalievna entra, fermant la porte avec précaution. Sa colère était glaciale.
Comment oses-tu fouiller mes affaires ?
Celles que vous avez négligemment cachées dans ma prison ? rétorqua Amélie. Vous m’avez enfermée. «Par accident».
Cest cest un mensonge ! Tu es maladroite, tu as cassé un bocal
Et trouvé ça. Amélie souleva le couvercle. Quelle maladresse opportune, non ?
Inès Vitalievna hésita, calculant.
Que vas-tu faire ? Courir te plaindre à Louis ? À Fédor ? Ils ne te croiront pas. Je suis leur mère et épouse.
Vraiment ? Louis ne reconnaîtra pas l’écriture de son parrain ? L’homme qui lui a appris à pêcher pendant les voyages de son père ?
Les mots frappèrent comme une gifle. Inès Vacillant, saccrochant à une chaise.
Tu tu noserais pas.
Si. Amélie garda une voix calme. Vous navez laissé aucun choix. Des années à empoisonner ma vie. Chaque remarque, chaque «innocente» demande Vous en jouissiez.
Inès changea de tactique, son visage se tordant de souffrance.
Amélie, tu ne comprends pas Jétais si seule
Assez. Votre vie est un théâtre, mais je ne suis plus spectatrice. Je ne veux quune chose.
Inès leva les yeux, mêlant espoir et peur.
Quoi ? De largent ? Que tu partes ?
Non. Trop simple. Amélie fit un pas vers elle. Je reste. Vous aussi. Tout continuera. En apparence.
Elle marqua une pause.
Mais à partir daujourdhui, vous me témoignerez un respect absolu. Plus de remarques, de piques, de petits jeux.
Les lèvres dInès tremblèrent.
Sinon ?
Sinon, cette boîte atterrira sur la table de Fédor. Juste avant son retour de pêche.
Le regard dInès alla de la boîte à Amélie. La défaite lenvahit. Alors, elle fit limpensable.
Elle tomba à genoux, sur le tapis persan.
Je ten supplie murmura-t-elle, terrifiée. Ne fais pas ça.
Elle leva un visage mouillé de larmes.
Je ferai tout ce que tu voudras. Tout.
Amélie la regarda, sans pitié.
Levez-vous. La comédie est terminée. Je ne veux pas votre humiliation, mais votre obéissance.
Inès se releva avec difficulté.
Que que dois-je faire ?
Pour commencer, préparez-moi un thé à la camomille. Avec deux cuillères de miel. Vous vous souvenez comment je laime ?
Un regard vers la boîte, et Inès obéit.
Amélie rangea la boîte en haut de larmoire. Sa garantie.
Quand elle revint, Inès posait la tasse fumante.
Merci. Asseyons-nous. Parlons de notre nouvelle vie.
Le reste de la journée fut surréaliste. Inès, docile, dune politesse effrayante.
Le soir
