Javais invité toute la famille à dîner et avais servi à chacun une assiette magnifique, mais vide, ornée dun délicat motif. Seule ma petite-fille avait devant elle un plat garni.
Élisabeth de Montclair parcourut la table dun regard lourd, omniscient.
Tous étaient là. Son fils, Sébastien, et sa femme, Aurélie. Sa fille, Élodie, avec son mari, Thierry.
Et puis Catherine, sa petite-fille, fine comme un roseau, aux yeux attentifs que les adultes prenaient à tort pour des yeux craintifs.
Lair sentait la naphtaline des costumes trop rarement portés et largent froid.
Les serveurs en gants immaculés disposèrent sans un bruit les assiettes en porcelaine fine, bordées de cobalt et rehaussées de dorures fantaisistes.
Parfaitement, démonstrativement vides.
Seule Catherine avait devant elle un repas completun saumon rôti parfumé, des asperges amères, une sauce crémeuse aux herbes. La jeune fille se recroquevilla comme si ce dîner était sa faute.
Sébastien fut le premier à craquer. Son visage soigné vira au pourpre.
Mère, quelle est cette spectacle ?
Aurélie lui posa une main baguée sur le bras en chuchotant :
Sébastien, je suis certaine quÉlisabeth a une bonne raison.
Je ne comprends pas, murmura Élodie, égarée, passant de son assiette vide au masque impénétrable de sa mère. Thierry se contenta de sourire avec dédain.
Élisabeth prit lentement son verre en cristal.
Ce nest pas un spectacle, mes enfants. Cest un dîner. Un dîner juste.
Elle désigna lassiette de Catherine.
Mange, ma chérie. Ne sois pas gênée.
Catherine saisit sa fourchette, mais ny toucha pas. Les adultes la regardaient comme si elle leur avait volé ce repas.
Élisabeth but une gorgée de vin.
Jai décidé quil était temps de dîner honnêtement. Aujourdhui, chacun recevra exactement ce quil mérite.
Elle fixa Sébastien.
Tu mas toujours dit que la justice et le bon sens primaient. Eh bien, voici ton bon sens. Dans sa forme la plus pure.
Les veines de Sébastien saillirent.
Je ne participerai pas à cette mascarade.
Pourquoi pas ? sourit Élisabeth. Le plus intéressant commence.
Sébastien repoussa sa chaise. Son costume de luxe tira sur ses épaules puissantes.
Cest humiliant. Nous partons.
Assieds-toi, Sébastien.
La voix dÉlisabeth nétait pas forte, mais il se figea. Il ne lavait pas entendue sur ce ton depuis lenfance. Depuis quil avait appris à demander de largent comme sil rendait service.
Il se rassit.
Humiliant, Sébastien ? Cest dappeler ta mère à trois heures du matin depuis un tripot clandestin pour quelle paie tes dettes, parce qu« Aurélie ne doit pas savoir ». Puis, le lendemain, de jouer lhomme daffaires prospère.
Aurélie retira sa main comme brûlée. Son regard se fit glacial.
Ton assiette est vide parce que tu as toujours mangé dans la mienne, continua Élisabeth. Tu prends, mais ne rends jamais. Ta vie entière est un prêt sans remboursement.
Elle se tourna vers Aurélie, qui arbora aussitôt un masque de compassion.
Élisabeth, nous vous sommes si reconnaissants…
Ta reconnaissance a un prix, Aurélie. Tes visites coïncidaient toujours avec les nouvelles collections de tes boutiques préférées. Ce collier que tu caches sous tes cheveux, je lai reconnu. Quelle coïncidence, non ?
Le masque dAurélie se fendilla.
Élisabeth regarda Élodie, qui pleurait en silence.
Mère, pourquoi ? Quai-je fait ?
Rien, ma chérie. Absolument rien pour moi.
Elle laissa les mots pénétrer.
Quand jai eu une pneumonie le mois dernier, ton coursier a apporté un bouquet. Avec une carte imprimée. Tu nas même pas signé. Jai appelé cinq fois. Tu nas pas répondu. Trop occupée à jouer la philanthrope ?
Élodie sanglota. Thierry posa une main sur son épaule.
Cela dépasse les bornes. Vous navez pas le droit.
Et toi, Thierry, tu las ? Le regard dÉlisabeth le transperça. Toi qui, en cinq ans de mariage, nas jamais retenu que je suis une de Montclair, et non une Duval ? Pour toi, je ne suis quun compte en banque.
Thierry se renversa sur sa chaise, méprisant.
Pendant ce temps, Catherine navait pas touché à son assiette. Le saumon refroidissait.
Et Catherine… La voix dÉlisabeth sadoucit. Son assiette est pleine parce quelle est la seule à ne pas être venue les mains vides.
Elle sortit de sa poche une broche en forme de muguet, lémail écaillé.
Elle la trouvée aux puces. Elle a dépensé tout son argent de poche. Elle a dit que ça ressemblait à la fleur sur ma vieille robe, sur la photo.
Elle regarda ses enfants.
Vous attendiez tous que je remplisse vos assiettes. Elle, elle a rempli la mienne. Mange, ma chérie. Tu las mérité.
Thierry ricana.
Quelle scène touchante. Alors, votre fortune dépend du prix de ce bibelot ?
Ma fortune dépend de mon intelligence, Thierry. La tienne, de la mienne.
Mère, tu divagues ! sécria Sébastien. Ce cirque pour nous humilier devant une enfant ? Tu nous manipules !
Je vous montre un miroir, Sébastien. Cest votre reflet qui vous déplaît.
Catherine les observa. La peur chez son oncle. Le calcul de sa tante. Lapitoiement de sa mère. La rage de son père.
Ils nécoutaient pas. Ils nentendaient que largent leur glisser entre les doigts.
Elle comprit le jeu cruel. Et larme que sa grand-mère lui avait donnée.
Élodie implora :
Catherine, dis quelque chose. Dis-lui que cest injuste.
Ils attendaient quelle craque, quelle renonce à son repas. Quelle joue son rôle de petite fille docile.
Catherine leva les yeux. Calmes. Clairvoyants.
Elle prit sa fourchette et son couteau.
Découpa le saumon en quatre parts égales. Quatre portions dasperges.
Puis elle se leva.
Elle déposa une part dans lassiette vide de Sébastien. Puis dAurélie. De Thierry. DÉlodie.
Son assiette était désormais vide.
Elle ne partageait pas la nourriture. Elle partageait sa dignité.
Merci, Grand-mère, pour ce dîner. Mais je nai pas faim.
Pour la première fois, les yeux dÉlisabeth brillèrent de fierté. La leçon avait porté.
Un silence sidéré sinstalla. Personne nosa toucher aux parts.
Aurélie se leva la première, gracieuse, dégoûtée.
Des dettes de jeu, Sébastien ? Quel cliché.
Elle partit sans un regard.
Thierry ricana.
Élodie ? Ta mère nous ridiculise, et ta fille lapprouve. Charmante famille.
Il jeta sa serviette.
Je tattends en voiture.
Sébastien et Élodie restèrent face à
