Jai convié toute la famille à dîner et jai servi à chacun une belle assiette vide, décorée avec soin. Seule ma petite-fille a eu droit à un plat complet.
Élisabeth de La Rochefoucauld promena son regard lourd et omniscient autour de la table.
Toute sa famille était là. Son fils, Sébastien, avec sa femme Aurélie. Sa fille, Amélie, et son mari Thierry.
Et puis il y avait Camille, sa petite-fille, fine comme un roseau, avec des yeux attentifs que les adultes prenaient toujours pour des yeux craintifs.
Lair était chargé de lodeur des costumes de cérémonie et de largent froid.
Les serveurs aux gants immaculés disposèrent sans un bruit les assiettes en porcelaine fine, ornées de motifs dorés sur fond bleu cobalt.
Parfaitement, démonstrativement vides.
Seule Camille avait devant elle une assiette pleine : un délicieux saumon en croûte, des asperges amères, une sauce crémeuse aux herbes. La jeune fille se recroquevilla, comme si ce dîner était sa faute.
Ce fut Sébastien qui rompit le silence le premier. Son visage soigné devint écarlate.
Mère, quelle est cette comédie ?
Aurélie lui donna aussitôt un coup de coude, posant sa main fine et couverte de bagues sur son avant-bras.
Sébastien, je suis sûre quÉlisabeth a une bonne raison.
Je ne comprends pas, murmura Amélie, confuse, regardant tour à tour son assiette vide et le visage impénétrable de sa mère. Son mari, Thierry, se contenta de sourire avec mépris.
Élisabeth prit lentement son verre en cristal.
Ce nest pas une comédie, mes enfants. Cest un dîner. Un dîner juste.
Elle désigna lassiette de Camille.
Mange, ma chérie. Ne sois pas gênée.
Camille prit sa fourchette dune main tremblante mais ne toucha pas à son plat. Les adultes la regardaient comme si elle leur avait volé ce repas. Comme si elle leur avait volé quelque chose à chacun.
Élisabeth but une gorgée de vin.
Jai décidé quil était temps de dîner honnêtement. Aujourdhui, chacun de vous aura exactement ce quil mérite.
Elle fixa son fils.
Toi qui disais toujours que la justice et le bon sens primaient. Eh bien, le voilà, ton bon sens. Dans toute sa pureté.
Les veines de Sébastien saillirent sur son front.
Je ne participerai pas à cette farce.
Pourquoi pas ? sourit Élisabeth. Le meilleur reste à venir.
Sébastien repoussa sa chaise avec un bruit sec et se leva. Son costume chic tira sur ses larges épaules.
Cest humiliant. Nous partons.
Assieds-toi, Sébastien.
La voix de sa mère nétait pas forte, mais il simmobilisa aussitôt. Il ne lavait pas entendue parler ainsi depuis des années. Depuis quil avait cessé dêtre un petit garçon pour apprendre à demander de largent comme sil rendait service.
Il se rassit lentement.
Humiliant, Sébastien ? Cest humiliant de mappeler à trois heures du matin depuis une arrière-salle de casino pour me supplier de payer tes dettes parce qu« Aurélie ne doit pas savoir ». Et puis, le lendemain, venir raconter à table que tu es un homme daffaires prospère.
Aurélie tressaillit et retira sa main de son bras comme si elle sétait brûlée. Son regard se posa sur Sébastien, froid et tranchant comme du verre brisé.
Ton assiette est vide parce que tu as toujours mangé dans la mienne, continua Élisabeth sans élever la voix. Tu prends, mais tu ne rends jamais. Ta vie entière est un crédit que tu ne comptes pas rembourser.
Elle tourna son regard vers sa belle-fille. Aurélie changea aussitôt dexpression, adoptant un masque de compassion.
Élisabeth, nous vous sommes tellement reconnaissants pour tout
Ta reconnaissance, Aurélie, a son tarif. Tes visites coïncidaient toujours avec larrivée des nouvelles collections dans tes boutiques préférées. Je me souviens quaprès ta dernière « visite de politesse », tu es apparue avec un collier que tu prends soin de cacher sous tes cheveux. Étrange coïncidence, non ?
Le visage dAurélie se figea. Son masque se fissura.
Élisabeth se tourna vers sa fille. Amélie pleurait déjà, sans un bruit, ses larmes tombant sur la nappe immaculée.
Maman, pourquoi ? Quest-ce que jai fait ?
Rien, ma chérie. Tu ne mas jamais rien fait. Et jamais rien fait pour moi.
Elle fit une pause, laissant les mots pénétrer.
Quand jai eu une pneumonie le mois dernier, ton coursier a apporté un bouquet. Magnifique. Cher. Avec une carte imprimée. Tu nas même pas pris la peine de la signer. Je tai appelée ce soir-là. Cinq fois. Tu nas pas répondu. Sans doute trop occupée à ton événement caritatif, où tu parles si bien de compassion.
Amélie pleura plus fort. Son mari, Thierry, posa une main sur son épaule.
Je crois que ça dépasse les bornes. Vous navez pas le droit de parler ainsi à votre fille.
Et toi, Thierry, tu en as le droit ? Le regard dÉlisabeth se planta dans celui de son gendre. Toi qui, en cinq ans de mariage, nas jamais retenu que je suis une de La Rochefoucauld, et non une Duval ? Pour toi, je ne suis quun compte en banque sans nom.
Thierry se renversa sur sa chaise, les bras croisés, le visage empreint dun mépris à peine dissimulé.
Et pendant tout ce temps, Camille était assise devant son assiette pleine. Le saumon refroidissait. La sauce crémeuse figait. Elle nosait lever les yeux.
Et Camille La voix dÉlisabeth sadoucit pour la première fois. Son assiette est pleine parce quelle est la seule à ne pas être venue aujourdhui la main tendue.
Elle regarda sa petite-fille.
La semaine dernière, elle est venue me voir. Juste comme ça. Elle ma apporté ceci.
Élisabeth sortit de sa poche une petite broche en forme de muguet, lémail écaillé, lépingle tordue.
Elle la trouvée aux puces. Et elle a dépensé tout son argent de poche pour lacheter. Elle a dit que la fleur ressemblait à celle sur ma vieille robe, celle de la photo.
Elle parcourut du regard les visages pétrifiés de ses enfants.
Vous, vous attendiez tous que je remplisse vos assiettes. Elle, elle est venue remplir la mienne. Mange, ma chérie. Tu las mérité.
Thierry fut le premier à réagir. Il sourit, froid et venimeux.
Quelle scène touchante. Tout droit sortie dune pièce de théâtre. Vous voulez dire que toute votre fortune dépend maintenant du prix de cette babiole ?
Ma fortune dépend de mon intelligence, Thierry. La tienne, en revanche, semble totalement dépendre de la mienne.
Mère, tu déraisonnes ! sexclama Sébastien, le visage à nouveau écarlate. Tu as organisé ce cirque pour nous humilier devant une enfant ! Tu nous manipules !
Je vous montre simplement un miroir, Sébastien. Cest votre reflet qui vous déplaît.
Camille les écoutait. Elle voyait la peur dans les yeux de son oncle, le calcul froid
