*Journal dun mari*
Jai entendu les reproches de ma belle-mère pendant vingt ans, mais ses dernières paroles mont glacé le sang.
Il ne fallait pas lui crier dessus comme ça, Marie. Elle est âgée, dit François en posant sa tasse sur la table avec un regard coupable.
Âgée ? Et quand elle mempoisonnait lexistence, elle était jeune, peut-être ? Marie se retourna brusquement vers la fenêtre. Vingt ans, François ! Vingt ans que jendure ses remarques !
Mais maintenant, elle est malade
Malade ! Marie eut un rire sec. Elle est malade quand ça larrange. Mais pour critiquer la voisine Claudine ou me pourrir la vie, là, elle a une santé de fer.
François termina son thé en silence. Ces disputes sans fin entre sa femme et sa mère lépuisaient. Chaque jour, la même rengaine. Sa mère lançait une pique, Marie senflammait, puis cétaient des portes qui claquaient, des mots qui blessaient.
Quest-ce quelle ta dit, au juste ? demanda-t-il, bien quil sût quil valait mieux ne pas poser la question.
Marie ferma les yeux comme pour rassembler ses forces.
Elle a dit que jétais une mauvaise ménagère. Que ma soupe était infecte, que la maison était sale, que les enfants étaient mal élevés. Puis elle a ajouté que je ferais bien de minspirer de Charlotte, la femme de ton frère. Elle, au moins, sait cuisiner et tenir une maison.
Maman elle a besoin de tout contrôler, cest tout.
Besoin ! La voix de Marie se brisa. Et moi, alors ? Je nai pas besoin, après le travail, de préparer le dîner, de laver, de ranger ? Je nai pas besoin dentendre chaque jour que je ne vaux rien ?
François se leva, voulut lenlacer, mais elle sécarta.
Tu sais ce quelle ma dit pour finir ? Marie essuya ses larmes avec la manche de son peignoir. Que quand tu ne serais plus là, je resterais seule de toute façon. Parce que personne ne voudrait dune femme comme moi.
François resta figé, les bras en suspens.
Elle na pas dit ça
Si. Exactement ces mots. Puis elle a claqué la porte si fort que le plâtre sest effrité.
Des pas résonnèrent dans le couloir. La porte grinça doucement, et Sophie, dix ans, apparut dans la cuisine.
Maman, mamie est partie ? Elle ne ma même pas parlé, dit lenfant en serrant sa mère dans ses bras.
Elle est rentrée chez elle, ma chérie, murmura Marie en caressant ses cheveux.
Pourquoi vous vous disputez encore ? Ça me fait peur quand vous criez.
Marie saccroupit devant sa fille et plongea son regard dans le sien.
Pardonne-nous, mon ange. Les grandes personnes ne savent pas toujours sentendre. Mais ça ne veut pas dire quon ne saime pas.
Mamie ne taime pas, déclara Sophie soudainement. Elle est toujours en colère contre toi. Et ça me rend triste pour toi.
Marie serra sa fille contre elle, les larmes coulant à nouveau.
Va faire tes devoirs, ma puce. Papa et moi avons encore à parler.
Quand Sophie fut partie, François sassit près de sa femme.
Marie, je vais parler à maman. Je lui expliquerai
Quest-ce que tu vas lui expliquer ? demanda-t-elle, épuisée. Tu expliques depuis vingt ans. Ça ne change rien.
Alors, que faire ?
Marie resta silencieuse, contemplant ses mains. Ces mains avaient lavé, repassé, travaillé huit heures par jour à la boutique avant de soccuper de la maison. Et sa belle-mère osait dire quelle était une mauvaise ménagère.
Tu te souviens de notre rencontre ? demanda-t-elle soudain.
François la regarda, surpris.
Bien sûr. À la salle des fêtes. Tu portais une robe bleue.
Bleu ciel, corrigea-t-elle avec un sourire triste. Je te trouvais si beau. Et ta mère ma détestée dès le premier jour.
Elle avait juste peur que je me marie
François, arrête de la défendre ! senflamma Marie. Elle ma détestée parce que je ne venais pas dune famille aisée. Parce que mes parents vivaient dans un petit appartement et que mon père était plombier, pas ingénieur comme le tien.
Cétait il y a si longtemps
Longtemps ? Notre mariage, tu ten souviens ? Ta mère a fait la tête toute la soirée. Et quand nous avons emménagé ici, elle ma tout de suite rappelé que dans sa maison, cétait ses règles.
Marie se leva, mit la bouilloire sur le feu.
Vingt ans, François. Vingt ans à essayer de lui plaire. À cuisiner comme elle aime, à ranger comme elle exige, à élever les enfants selon ses conseils. Et en échange ?
Elle tapprécie
Moi ? Elle me tolère. Ce nest pas la même chose.
La bouilloire siffla. Marie prépara le thé et se rassit.
Tu sais ce dont je rêve ? dit-elle doucement. Me lever le matin sans me demander si mon petit déjeuner lui conviendra. Rentrer du travail sans craindre quelle ne trouve de la poussière. Offrir une douceur aux enfants sans quelle ne gronde.
Marie
Laisse-moi finir. Je rêve de notre propre maison. Dune vie sans critiques. Que les enfants nentendent plus ces disputes.
François lui prit la main.
Mais maman est seule. Qui soccupera delle ?
Et qui soccupera de moi ? répliqua-t-elle, blessée. Quand jai eu une pneumonie, elle ne ma même pas apporté une tisane. Mais elle exigeait que je cuisine, car sa soupe ne lui plaisait pas.
Cétait il y a cinq ans
Et il y a quatre ans, après mon opération. Et il y a trois ans, quand je me suis cassé le bras. Toujours, François ! Toujours coupable de ne pas être assez parfaite.
On sonna à la porte. François revint avec la voisine, tante Élise.
Bonsoir, Marie, dit-elle en refusant le thé. Je passais et jai pensé à toi. Jai vu Louise rentrer toute contrariée.
Contrariée, grommela Marie.
Ne lui en veux pas, ma chérie. Elle est âgée, malade. À son âge, le caractère se durcit.
Tante Élise, savez-vous ce quelle ma dit aujourdhui ?
Marie répéta les mots. Tante Élise secoua la tête.
Voyons, Marie ! Louise a parlé sous le coup de la colère. Elle sait quelle ne peut se passer de toi.
Elle le sait ? Alors pourquoi ne me le montre jamais ?
Elle tapprécie, mais ne sait pas lexprimer. Combien de fois ma-t-elle vanté la femme que tu es ? Tes talents de mère, de cuisinière ?
Marie la regarda, surprise.
Elle a dit ça ?
Bien sûr ! Elle est fière de toi. Trop fière pour te le dire en face.
Alors pourquoi ces critiques ?
Tante Élise soupira, regardant tour à tour François et Marie.
Marie, tu es intelligente. Louise a toujours régné sur cette famille. Depuis la mort de son mari, elle décide de tout. Puis tu es arrivée, jeune, belle. François tadore. Elle a senti quelle nétait plus la femme la plus importante dans sa vie.
Mais je ne lui ai pas volé son fils
Non, mais tu as pris son cœur. Et pour une mère comme
