En jetant un regard sur le ticket de caisse de mon mari, jai aperçu deux pots de nourriture pour bébé. Mais nous navions pas denfant Ce soir-là, tout est devenu clair.
Le ticket reposait sur la table de la cuisine, blanc et innocent. Juste le résumé des courses de mon cher Antoine au Monoprix. Mes yeux ont parcouru les lignes : lait, pain, fromage. Rien dinhabituel. Puis, deux petits pots. Compote de pomme.
Nous navions pas denfant.
« Anto, cest quoi ça ? » ai-je demandé en pointant du doigt la ligne incriminée alors quil entrait dans la cuisine, un sac bruissant à la main.
Il a jeté un regard rapide.
« Ah, cest pour Simon, du bureau. Sa femme vient davoir une petite, il ma demandé de lui prendre ça. » Il ouvrait le frigo. « Le pauvre na même pas le temps de faire ses courses. »
Cela semblait logique. Presque noble. Mais quelque chose dans son ton égal ma mise en alerte.
Le lendemain, sa veste, abandonnée sur la chaise de la chambre, sentait une odeur étrangère. Ni mon parfum, ni son eau de toilette. Une douceur poudrée, à peine perceptible, de talc pour bébé. Jai approché le tissu de mon visage. Lodeur était tenace, insistante. Ce nétait pas un hasard.
Le soir, jai reposé la question, mefforçant de garder la voix stable.
« Tu es passé chez Simon aujourdhui ? Tu lui as donné le petit pot ? »
Antoine, les yeux rivés à son téléphone, a hoché la tête.
« Oui, bien sûr. Il ma remercié. »
« Bizarre, » ai-je murmuré. « Jai appelé ton service ce matin pour te parler. La standardiste ma dit que Simon était en arrêt maladie depuis une semaine. Angine. »
Il a levé lentement les yeux. Aucune culpabilité, aucune honte. Juste une irritation froide, analytique.
« Claire, tu commences à mépuiser. Tu me fais surveiller maintenant ? Je suis passé chez lui. Quel est le problème ? »
Il ny avait pas de problème. Juste un mensonge bien huilé, méticuleusement préparé.
Quelques jours plus tard, en nettoyant la voiture, jai trouvé quelque chose sous le siège. Une petite crécelle en plastique, en forme de canard. Elle nappartenait à aucun de nos amis : nous navions transporté personne dautre que nous depuis des mois.
Je lai tenue dans ma paume. Elle était déjà usée, visiblement chérie par quelquun. Et à cet instant, jai tout compris. Pas avec ma tête. Avec tout mon être.
Mon mari parfait, attentionné, vivait une autre vie. Une vie où il y avait un enfant.
Je suis rentrée à lappartement. Antoine regardait la télévision.
« Jai trouvé ça dans la voiture, » ai-je dit en lui tendant la crécelle.
Il a regardé le canard, puis moi. Et pour la première fois, jai vu sa façade de calme et de pragmatisme se fissurer. Une lueur de peur a traversé son regard.
« Je ne sais pas ce que cest, » a-t-il dit dune voix sourde.
« Moi, si. » Jai pris une inspiration. « Dis-moi juste depuis combien de temps. »
Silence. Il fixait un point sur le mur. Ce silence était plus terrifiant quun cri. Cétait un aveu.
« Dis-moi la vérité, Anto. Pour une fois. »
« Quatre ans, » a-t-il lâché. « Il a quatre ans. »
Quatre ans. Ce nombre a résonné dans ma tête. Pas une aventure dun soir. Pas une erreur. Toute une vie construite en parallèle de la nôtre.
Je me suis affaissée dans le fauteuil en face de lui. Mes jambes ne me portaient plus.
« Elle sappelle Sophie, » a-t-il déclaré, comme sil annonçait la météo. « On sest rencontrés lors dun congrès à Lyon. »
Il ne sest pas excusé. Juste exposé les faits. Comme sil clôturait un rapport trimestriel.
« Et tu as pensé que tu pouvais avoir deux familles ? Une ici, une autre là-bas ? »
« Claire, cest plus compliqué que ça. » Il sest frotté le front. « Toi, tu ne voulais pas denfant. On en avait parlé. Tu disais que tu nétais pas prête, que ta carrière passait dabord. »
Ce nétait pas tout à fait un mensonge. Cétait une torsion habile de la vérité. Javais dit que je nétais pas prête « maintenant ». Je voulais dabord métablir dans mon cabinet davocat. Lui avait transformé mes mots en refus définitif.
« Donc tu as résolu le problème. Tu as trouvé une femme prête à te donner ce que je refusais. »
« Je nai pas cherché, ça sest fait comme ça. » Sa voix sest durcie. « Et je nai abandonné personne. Jai subvenu aux besoins de vous deux. Toi. Elle. Lui. »
Mon regard a parcouru notre salon. Les meubles impeccables, le tableau dart contemporain au mur, les moulures élégantes. Tout cela ressemblait maintenant à un décor. Une imitation achetée avec de largent qui aurait dû être seulement le nôtre.
« Je suis censée te remercier ? Pour mavoir entretenue pendant que tu dépensais notre argent pour une autre famille ? »
« Cest moi qui gagnais cet argent, Claire, » a-t-il coupé court. « Et ce nétait pas rien. Tu ne manquais de rien. »
Voilà. Le mot-clé. « Pragmatique ». Pour lui, ce nétait pas une trahison, mais une diversification dactifs. Une femme pour le statut et le confort. Une autre pour la postérité.
Et le pire ? Il ne comprenait vraiment pas ce qui nallait pas.
« Où est-ce quils habitent ? » ai-je demandé dune voix mécanique.
« En banlieue parisienne. Je leur ai acheté un appartement. »
Bien sûr. Il avait sûrement choisi les papiers peints de la chambre denfant pendant que je lattendais ici, lors de ses « déplacements professionnels ».
Je me suis levée et me suis dirigée vers létagère où trônait notre photo de mariage, encadrée dargent. Nous souriions. Deux idiots heureux, inconscients de tout.
« Montre-moi une photo de lui. De ton fils. »
Antoine a hésité. Puis il a sorti son téléphone, a tapoté lécran et me la tendu.
Un petit garçon blond sur un vélo me regardait. Il était le portrait craché dAntoine enfant. Le même sourire, le même regard.
Je lai observé, et le monde autour de moi sest rétréci à la taille de cet écran. Le voilà. Réel, vivant. Un enfant à qui mon mari achetait des petits pots de compote. Et des crécelles.
« Il sappelle Louis, » a murmuré Antoine.
Je lui ai rendu le téléphone. Aucune tempête en moi. Juste un vide étrange, glacé. Comme si toutes mes émotions sétaient éteintes dun coup.
« Je veux que tu sois parti dici demain matin, » ai-je dit. « Va chez eux. »
Il sest levé. Pas de remords dans ses yeux. Juste de lagacement. Comme si un contrat avantageux venait de lui échapper.
« Claire, ne prends pas de décision hâtive. Parlons-en calmement. Comme des adultes. »
« Nous en avons déjà parlé, » ai-je répondu. « Tu as fait ton choix il y a quatre ans
