En jetant un coup dœil au ticket de caisse de mon mari, jai découvert deux pots de compote pour bébé. Pourtant, nous navions pas denfant. Ce soir-là, tout est devenu clair
Le ticket reposait sur la table de la cuisine, blanc et innocent. Juste le résumé des courses du soir de Paul au supermarché. Jai parcouru les lignes : lait, pain, fromage. Rien dinhabituel. Puis, deux pots de compote pomme-banane.
Nous navions pas denfant.
Paul, cest quoi ça ? ai-je demandé en pointant du doigt la ligne lorsque il est entré dans la cuisine, un sac bruissant à la main.
Il a jeté un regard rapide.
Ah, cest pour Sébastien, du bureau. Sa fille vient de naître, il ma demandé de lui prendre ça, a-t-il répondu en ouvrant le frigo. Il na jamais le temps, ce type.
Cela semblait logique. Même noble. Mais quelque chose dans son ton égal ma mise en alerte.
Le lendemain, sa veste jetée sur le dossier de la chaise dans la chambre dégageait une odeur étrangère. Ni mon parfum, ni son eau de toilette. Un doux effluve de talc pour bébé. Jai porté le tissu à mon visage. Lodeur était tenace, insistante. Ce nétait pas un hasard.
Le soir, jai reposé la question, mefforçant de garder la voix stable.
Tu es passé chez Sébastien aujourdhui ? Tu lui as donné la compote ?
Paul, sans lever les yeux de son téléphone, a hoché la tête.
Oui, bien sûr. Il ma même remercié.
Bizarre, ai-je murmuré. Jai appelé ton service aujourdhui pour te parler. La secrétaire ma dit que Sébastien était en arrêt maladie depuis une semaine. Une angine.
Il a levé lentement les yeux vers moi. Aucune culpabilité, aucune honte. Juste une irritation froide et analytique.
Élodie, tu commences à me fatiguer. Tu me surveilles maintenant ? Je suis allé chez lui. Où est le problème ?
Il ny avait pas de problème. Juste un mensonge minutieusement construit.
Quelques jours plus tard, en nettoyant la voiture, jai trouvé quelque chose sous le siège. Un hochet en plastique en forme de canard. Il ne pouvait pas appartenir aux enfants de nos amis nous navions transporté personne dautre depuis des mois.
Je lai tenu dans ma paume. Il était usé, visiblement adoré par quelquun. À ce moment-là, jai tout compris. Pas avec ma tête, mais avec tout mon être.
Mon mari parfait, attentionné, vivait une autre vie, qui métait totalement inconnue. Et dans cette vie, il y avait des enfants.
Je suis rentrée dans lappartement. Paul regardait la télévision.
Jai trouvé ça dans la voiture, ai-je dit en lui tendant le hochet.
Il a regardé le canard, puis moi. Pour la première fois, jai vu la façade de calme et de pragmatisme se fissurer. La peur a traversé son visage.
Je ne sais pas ce que cest, a-t-il répondu dune voix sourde.
Moi, si. Dis-moi juste depuis combien de temps ?
Il est resté silencieux, les yeux fixés sur un point du mur. Ce silence était plus terrifiant quun cri. Cétait un aveu.
Dis-moi la vérité, Paul. Pour une fois.
Quatre ans, a-t-il lâché. Mon fils a quatre ans.
Quatre ans. Ce mot a résonné dans ma tête comme un écho. Pas une aventure dun soir. Pas une erreur. Une vie entière, construite en parallèle de la nôtre.
Je me suis assise en face de lui. Mes jambes ne me portaient plus.
Elle sappelle Camille, a-t-il déclaré comme sil annonçait la météo. On sest rencontrés lors dun colloque à Lyon.
Il ne sest pas excusé. Juste exposé les faits. Comme un rapport trimestriel.
Et tu as cru que tu pouvais avoir deux familles ? Une ici, une autre là-bas ?
Élodie, cest plus compliqué que ça, a-t-il soupiré. Tu ne voulais pas denfant. On en a parlé. Tu disais que tu nétais pas prête, que ta carrière passait dabord.
Ce nétait pas tout à fait un mensonge. Cétait une torsion habile de la vérité. Javais dit «pas maintenant». Je voulais dabord métablir dans mon cabinet davocats. Lui avait transformé mes mots en refus définitif.
Donc tu as résolu le problème. Très professionnel. Trouvé une femme prête à être mère.
Je nai pas «cherché», ça sest fait comme ça, a-t-il répliqué, une pointe de défense dans la voix. Et je nai abandonné personne. Je subvenais aux besoins des deux. Toi. Elle. Mon fils.
Jai regardé notre salon. Les meubles choisis avec soin, la peinture moderne au mur, les rideaux coûteux. Tout cela ressemblait maintenant à un décor. Une contrefaçon, payée avec de largent qui aurait dû être seulement le nôtre.
Je suis censée te remercier ? Pour mavoir «subventionnée» pendant que tu dépensais notre argent pour une autre famille ?
Cest moi qui gagnais cet argent, Élodie, a-t-il coupé sec. Et il ny en avait pas peu. Tu ne manquais de rien.
Voilà. Le mot clé. «Pragmatique». Pour lui, ce nétait pas une trahison, mais une diversification des actifs. Une femme pour le statut et le confort. Une autre pour la descendance.
Le pire, cest quil ne semblait vraiment pas comprendre ce qui nallait pas.
Où vivent-ils ? ai-je demandé dune voix mécanique.
En banlieue parisienne. Je leur ai acheté un appartement.
Bien sûr. Avec des papiers peints dans la chambre denfant, pendant que jattendais ici son retour de «voyage professionnel».
Je me suis levée et me suis approchée de létagère. Notre photo de mariage, dans un cadre en argent. Nous souriions. Deux idiots heureux et inconscients.
Montre-moi une photo de lui. De ton fils.
Paul a hésité un instant, puis a sorti son téléphone et ma tendu lécran.
Un petit garçon blond sur un vélo me regardait. Il ressemblait à Paul enfant. Le même sourire, le même regard.
Jai contemplé cette image, et le monde autour sest réduit à la taille de lécran. Le voilà. Réel, vivant. Un enfant pour qui mon mari achetait de la compote et des hochets.
Il sappelle Théo, a murmuré Paul.
Je lui ai rendu le téléphone. Aucune tempête en moi. Juste un vide étrange, glacé. Comme si toutes mes émotions sétaient éteintes dun coup.
Je veux que tu sois parti dici demain matin, ai-je dit. Prends tes affaires et va chez eux.
Il sest levé. Pas de remords dans ses yeux, juste de lagacement. Comme si un contrat avantageux venait dêtre rompu.
Élodie, ne fais pas dimpulsivité. Parlons-en comme des adultes.
Nous en avons déjà parlé, ai-je répondu. Tu as fait ton choix il y a quatre ans. Tu as juste oublié de men informer.
Il nest pas parti. Le matin, je lai trouvé dans la cuisine, en train de boire son café et de lire les actualités financières sur sa tablette, comme si notre conversation de la veille n
