Écoute, Alice ! Tu n’as plus ni mère ni père. Tu n’as même plus de maison, lui répondit sa mère.

Автор Louis BernardВремя чтения 8 мин.Просмотры 71Опубликовано 27.09.2025

**Journal intime 12 octobre**

*Écoute, Alice ! Tu nas plus de mère, ni de père. Et tu nas plus de maison non plus,* me suis-je entendue dire.

Ce soir-là, le silence a été brisé par le téléphone. Pauline la saisi et a reconnu la voix de sa fille.

Maman, cest Alice. Jai un problème Mon mari ma mise à la porte. Demain matin, je viens chez toi avec papa, et jhabiterai chez vous.

Écoute, Alice, tu nas plus ni mère, ni père, et plus de maison familiale non plus.

Quoi ? a hurlé ma fille, comme si elle navait pas entendu. Quest-ce que tu veux dire ? Comment ça, pas de maison ? Je suis ta fille, ton unique enfant ! Jai le droit de vivre dans cet appartement ! criait-elle, hystérique.

Cest ainsi, ma fille, a répondu Pauline dune voix calme. Tu nas plus dappartement. Nous lavons légué à Lumièrette, cest elle la propriétaire maintenant. Et toi, ton père et moi ne voulons plus te connaître. Tu nes plus notre fille.

La conversation a duré longtemps. Reproches, disputes, exigences.

Ne rappelle plus jamais ! Tu as tout perdu ! a conclu Pauline avec froideur. Après ce quAlice avait fait, elle estimait avoir le droit de lui dire ces mots.

Debout près de la fenêtre, Pauline sest souvenue que cette histoire avait aussi commencé par un coup de fil.

Un appel fatal avait déchiré le silence dun petit matin. Pauline sétait précipitée vers le téléphone.

Allô ?

Un sanglot étouffé lui avait répondu.

Qui est à lappareil ?

Cest Christine.

Christine, quest-ce qui se passe ? Tu me fais peur ! Tu sais quelle heure il est ?

Je sais. Aujourdhui, on memmène à lhôpital pour une opération. Je suis terrifiée pour Luminette. Je ten supplie, ne labandonne pas, elle est encore si jeune. Ne la mets pas dans un foyer.

Ma sœur avait toujours été imprévisible, avec des idées bizarres et une imagination débordante. Mais cette fois, elle avait surpassé tout ce que javais connu. À moins quil ne sagisse vraiment de quelque chose de grave ?

Pauline serrait le téléphone dans ses mains moites, sentant quun drame se jouait sans encore pouvoir le réaliser.

Christine, pourquoi tu nas rien dit avant ? Pourquoi maintenant ? Quest-ce qui tarrive ? Dans quel hôpital temmène-t-on ?

Depuis longtemps, la maladie rongeait Christine, qui ny avait jamais prêté attention. Ce dernier mois avait été insupportable elle avait maigri, son visage sétait creusé. Le verdict des médecins était sans appel : une opération urgente. Christine avait hésité longtemps avant den parler à sa sœur, qui la soutenait déjà financièrement et moralement, lui tenant presque lieu de mère. Maintenant, elle devait aussi prendre en charge son enfant.

Pauline, les médecins ne promettent rien. Ils disent quil faut espérer un miracle. Je te demande une seule chose : occupe-toi de Luminette.

Une heure plus tard, Pauline et son mari arrivaient à la clinique où Christine avait été admise. Lopération navait pas encore commencé, mais il était déjà trop tard pour la voir. Dans un coin du couloir, recroquevillée, se tenait la petite Luminette. Pauline sétait penchée pour lenlacer.

Maman va sen sortir ? avait sangloté lenfant.

Oui, ma chérie. Elle va sendormir, ne rien sentir, et quand elle se réveillera, tu la verras en bonne santé et souriante.

Mais quatre heures plus tard, le chirurgien était sorti pour annoncer la tragédie : Christine navait pas survécu.

Pauline avait ramené sa nièce à la maison. Elle lavait conduite dans la chambre de sa fille pour annoncer : Luminette navait plus de mère, et Alice navait plus de tante. Elles vivraient désormais ensemble. Sa fille avait lancé un regard noir, mais navait rien dit.

Une semaine plus tard, les affaires de Luminette se retrouvaient dehors. Alice avait catégoriquement refusé de partager sa chambre.

Maman, cest mon territoire ! Pourquoi je devrais lui céder mon placard et ma place ?

Pour éviter les disputes, Pauline et son mari avaient cédé leur chambre à leur nièce et sétaient installés dans le salon. Luminette était devenue encore plus renfermée : elle ne connaissait pas son père, Christine navait jamais révélé son nom. Désormais, sa vie dépendait entièrement de Pauline et de son mari, qui sefforçaient de partager leur attention entre leur fille et leur nièce.

Le temps avait passé. Alice avait obtenu son diplôme et sétait mariée avec un homme plus âgé et aisé. Cela ne la dérangeait pas. Elle avait rapidement emménagé chez Dimitri. Un mois plus tard, elle avait annoncé le mariage.

Maman, je ten prie : je ne veux pas voir ta nièce à mon mariage. Je ne veux pas la voir.

Ma fille, cest impossible. Elle est presque ta sœur maintenant, la seule qui te reste. Si nous ne linvitons pas, ce sera une offense pour nous aussi.

Je ne veux pas la voir ! avait crié Alice. Maman, je tavertis !

Dans ce cas, ton père et moi ne viendrons pas non plus.

Parfait. Et tant mieux ! avait-elle répliqué sèchement.

Pauline avait retenu ses larmes, puis, après sêtre ressaisie, avait décidé de partir en vacances en Bretagne.

Et le mariage dAlice ? sétait étonné son mari.

Nous ny sommes pas invités. Luminette, aide-moi à choisir un hôtel, tu ty connais mieux.

Donc nous partons en vacances ? avait demandé sa nièce.

Oui, ma chérie. Nous pouvons nous le permettre.

Oh, cest merveilleux ! sétait-elle réjouie.

Les années avaient passé. Luminette avait fini le lycée, brillamment intégré luniversité, excellé dans ses études, comme sa mère. Le jour de ses dix-huit ans, le mari de Pauline sétait soudain senti mal. On lavait emmené durgence à lhôpital.

Les médecins avaient expliqué : seule une médication coûteuse pouvait le sauver. Désespérée, Pauline avait appelé Alice, connaissant la richesse de son mari.

Alice, ma chérie, ton père est mourant. Il nous faut un médicament rare, le prix est exorbitant. Peux-tu nous prêter largent ?

Un long silence avait suivi.

Daccord, je vais en parler à mon mari et je te rappelle.

Le temps sétait écoulé. Enfin, le téléphone avait sonné.

Maman, voilà la situation : mon chéri ma promis une voiture, et cest maintenant ou jamais. Soit il machète la voiture, soit on te donne largent.

Ma fille, ne pense pas à la voiture ! Ton père a besoin de ce médicament, sinon il ne survivra pas !

Et comment vous allez rembourser ? Vous mettrez des années à peine à économiser. Je naurai jamais ma voiture.

Tu réalises ce que tu dis ? Cest la vie de ton père !

Faites un prêt. Je ne peux rien faire.

Pauline avait failli sévanouir. Luminette sétait précipitée vers elle pour létreindre.

Tante, vendons lappartement de maman. Je ne peux pas y vivre, cest trop dur. Et largent sauvera mon oncle.

Ma chérie, nous nen avons pas le droit. Cest ton héritage.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0366