Tu peux partir, cest plus simple avec maman, avoua son mari au bout de trois ans de mariage.
Tu peux partir, cest plus simple avec maman, lança Mathieu, les yeux rivés sur la télévision.
Aurélie sarrêta net, la louche en suspens au-dessus de la cocotte. La soupe aux poireaux mijotait, la vapeur montait vers le plafond, mais elle resta figée, comme pétrifiée. Dabord, elle crut avoir mal entendu. Mais le silence dans la cuisine était si lourd que chaque mot résonna dans sa tête comme un écho.
Quest-ce que tu as dit ? Elle posa lentement la louche sur la plaque et se retourna.
Tu mas bien entendu. Ne fais pas semblant. Maman et moi, on se débrouillait très bien avant toi, et on continuera. Mathieu changea de chaîne, comme sils parlaient de la pluie et du beau temps.
Aurélie sassit sur le tabouret. Trois ans plus tôt, elle était arrivée dans cette maison comme une jeune épouse pleine despoirs et de projets. Sa belle-mère lavait accueillie avec froideur, mais Aurélie pensait que le temps arrangerait les choses. Elle voulait fonder une famille, avoir des enfants, préparer des tartes le dimanche. Elle voulait se sentir désirée.
Mathieu, quest-ce qui se passe ? Pourquoi tu dis ça ? Sa voix tremblait malgré elle.
Pourquoi, pourquoi Il limita dun ton moqueur. Parce que tu es de trop ici. Maman avait raison depuis le début. À quoi ça sert, une femme qui ne fait que créer des problèmes ?
Édith apparut dans lencadrement de la porte comme par magie. Elle avait dû écouter toute la conversation depuis le couloir. Une esquisse de sourire, celui du vainqueur, se dessina sur ses lèvres.
Mathieu, ne ténerve pas comme ça. Tu vas te faire monter la tension, murmura-t-elle en posant une main sur lépaule de son fils. Et toi, Aurélie, tu devrais peut-être retourner chez tes parents, le temps de réfléchir. Dans le calme.
Aurélie regarda sa belle-mère, puis son mari. Mathieu approuva dun hochement de tête, et à cet instant, quelque chose se brisa en elle. Sans fracas, juste comme une bulle de savon qui éclate.
Quest-ce que jai fait de mal ? demanda-t-elle, étonnamment calme.
Ce que tu as fait ? Édith plissa les yeux. Regarde-toi un peu ! La maison est mal tenue, tu ne sais même pas cuisiner correctement, et il ny a aucun ordre. Et surtout, tu tes mise entre nous. Avant, mon fils venait me parler de tout. Maintenant, il se tait.
Maman a raison, appuya Mathieu. Avant, jétais bien chez moi. Tranquille, en paix. Toi, tu es toujours à exiger quelque chose, à râler.
Aurélie repensa à la veille. Elle lui avait demandé daccrocher un rideau dans la chambre, et il avait refusé, épuisé par sa journée. Pourtant, quand sa mère avait voulu une étagère dans la salle de bain, il sétait levé dun bond.
Jexige ? répéta-t-elle. Mathieu, ça fait trois semaines que tu dois réparer le robinet de la cuisine. Il fuit toujours.
Le robinet, le robinet Toujours à ergoter pour des broutilles ! Il agita la main avec agacement. Maman, elle, ne membête jamais avec ça.
Parce que je fais tout moi-même, glissa Édith. Tandis que toi, tu tattends à ce quon soccupe de tout.
Aurélie se leva et commença à débarrasser la table. Ses mains bougeaient machinalement, ses pensées semmêlaient. Quand elle avait rencontré Mathieu, il lui avait semblé si indépendant, si adulte. Il travaillait comme contremaître dans une usine, avait sa voiture, son appartement. Certes, il vivait avec sa mère, mais ça ne lavait pas dérangée. Beaucoup faisaient pareil, surtout après un divorce.
Tu sais quoi, dit-elle en rangeant les assiettes dans lévier. Je vais partir. Comme ça, tu seras soulagé.
Cest une bonne décision, approuva Édith avec satisfaction. Les jeunes daujourdhui se précipitent dans le mariage sans réfléchir.
Mathieu ne dit rien, le nez dans son téléphone. À lécran, les crédits dun film défilaient, mais Aurélie était sûre quil ne voyait rien. Il refusait simplement de la regarder en face.
Je vais juste finir le dîner, ajouta-t-elle. La soupe va refroidir.
Étrangement, cette phrase banale sonna presque solennelle. Comme la dernière note dune symphonie que personne nécoutait.
Aurélie servit la soupe, coupa du pain, posa la crème fraîche sur la table. Elle faisait tout lentement, méthodiquement, comme pour graver chaque geste dans sa mémoire. Cétait la dernière fois quelle dressait la table ici.
Venez manger, cest encore chaud, les appela-t-elle.
Mathieu sapprocha à contrecœur et prit place. Édith sassit en face, goûta la soupe.
Trop salée, conclut-elle après la première cuillerée.
Aurélie ne répondit pas. Elle mangea en silence, écoutant le tic-tac de lhorloge dans le couloir. Une vieille horloge comtoise, héritage de la grand-mère de Mathieu. Les premiers mois, elle ne pouvait pas dormir à cause du carillon. Maintenant, elle sy était habituée.
Et où vas-tu aller ? demanda soudain Mathieu.
Chez mes parents, dabord. Je verrai ensuite. Elle reposa sa cuillère, bien que son assiette fût encore pleine. Jai un travail, je pourrai louer un appartement.
Tes parents habitent loin, fit remarquer Édith. En province, non ? Ce sera compliqué pour ton travail.
Je madapterai.
Édith hocha la tête, mais son regard trahit un doute. Peut-être réalisait-elle seulement maintenant quAurélie partait vraiment.
Arrête un peu, dit brusquement Mathieu. Tu fais une crise pour rien. Une dispute, ça arrive.
Aurélie le dévisagea. Croyait-il vraiment que ce nétait quune querelle passagère ? Quelle se lèverait demain comme si de rien nétait ?
Mathieu, cest toi qui mas dit de partir, lui rappela-t-elle calmement.
Je lai dit sous le coup de la colère. Les hommes disent parfois des bêtises.
Sous le coup de la colère ? Elle eut un rire amer. Jai plutôt limpression que tu y pensais depuis longtemps.
Elle se leva et commença à laver la vaisselle. Mathieu finit sa soupe en la regardant du coin de lœil. Édith, elle aussi, se taisait.
Aurélie, lappela-t-il alors quelle essuyait les assiettes. Ne boude pas comme ça. Reste. On fera avec.
On fera avec, répéta-t-elle sans se retourner. Tu sais, je suis fatiguée de vivre comme ça. Je veux une vraie vie.
Quest-ce qui nest pas vrai chez nous ?
Elle éteignit leau, sessuya les mains. Se retourna et le fixa.
Ce qui nest pas vrai, Mathieu, cest que je suis une intruse ici. Après trois ans
