Tout a commencé en quatrième, lorsque notre professeure principale a décidé de changer les places. Moi, Élodie Lefèvre, éternelle élève moyenne mais boute-en-train de la classe, me suis retrouvée assise à côté de Théo. Théo Moreau. Le garçon le plus intelligent, le plus silencieux, et le plus inaccessible de la 4ème B.
Il venait dun autre monde. Son uniforme était toujours impeccable, il résolvait les problèmes les plus complexes sans sourciller, et son regard calme et distant semblait connaître toutes les réponses. Moi, jétais son exact opposé. Je vivais pour les fêtes du lycée, les fous rires jusquaux larmes et les bavardages interminables au fond de la salle. Les études passaient loin derrière.
Au début, nous ne nous parlions pas. Lui plongeait dans ses manuels, moi gribouillais dans mon cahier. Mais un jour, narrivant pas à résoudre un simple exercice de maths, jai lancé mon stylo avec frustration.
« Tu bloques ? » a-t-il murmuré.
Jai haussé les épaules, découragée. Sans un mot, Théo a pris mon cahier, a tracé quelques lignes nettes et me la rendu :
« Regarde. Il fallait juste factoriser. »
À partir de ce jour, la glace a commencé à fondre. Il ma aidée. En maths dabord, puis en physique, puis en français. Jai découvert un autre Théo pas le rat de bibliothèque ennuyeux, mais un garçon patient, ironique et incroyablement profond. Nous restions après les cours, et il mexpliquait les lois de Newton comme sil sagissait dhistoires daventure.
Je suis tombée amoureuse. Follement, éperdument, pour toujours. Très vite, jai cru quil ressentait la même chose. Il souriait plus souvent, plaisantait parfois, et un soir, en me raccompagnant, il ma dit : « Tu sais, Élodie, le monde est plus lumineux quand tu es là. »
Cest alors que mest venue une idée folle : je voulais devenir son égale. Pour quil soit fier de moi. Une semaine plus tard, je lui ai annoncé que je viserais la mention « Très bien » au bac.
Théo a eu lair surpris :
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Mais sans toi, je ny arriverai pas. Tu dois maider. Comme tuteur. »
Il a accepté. Ses parents lui interdisaient dinviter des amis à la maison, alors nous travaillions chez moi après les cours. Dabord un jour sur deux, puis tous les jours. Théo sest révélé un professeur strict et exigeant, sans concession. Jai dû renoncer aux sorties et aux fêtes. Parfois, javais envie dabandonner, mais il me disait : « Tu es forte, Élodie. Tu peux le faire. » Alors je maccrochais, car javais un but et un amour immense pour mon tuteur.
Le jour du bac, la proviseure ma remis mon diplôme avec une seule note en dessous de 16 et cette fameuse mention. Jai croisé le regard de Théo il était si fier, si tendre, que jen ai eu le souffle coupé. Ce soir-là, pendant notre danse, ses mains serrées autour de ma taille, il a murmuré : « Je tadmire. Tu peux tout accomplir, Élodie Lefèvre. »
Le bonheur semblait à portée de main.
Mais une personne me voyait non comme une jeune femme brillante et déterminée, mais comme une menace pour lavenir de son fils. Sa mère, Isabelle Moreau, veuve dun pilote de chasse, adorait son fils plus que tout. Une femme au port altier, aux yeux froids et à la coiffure toujours impeccable. Je me demandais souvent si elle se coiffait elle-même ou allait quotidiennement chez le coiffeur. Mais je nai jamais osé poser la question.
Isabelle me dévisageait avec mépris depuis le début, ignorant même mes saluts lorsque nous nous croisions.
Bien sûr, elle était au courant de mon amitié avec Théo, mais feignait que je nexistais pas. Je noublierai jamais le seul dîner chez eux. Peu avant le bac, Théo, mal à laise, ma invitée, disant que sa mère voulait me parler.
La table était couverte dune nappe immaculée, les couverts étincelants. Isabelle travaillait au tribunal, et la conversation ressemblait à un interrogatoire :
« Élodie, que font vos parents ? Ah, à lusine Vous êtes fille unique ? Lappartement est à vous ? Je comprends que vous ayez travaillé dur, mais la fac, cest bien plus sérieux. Théo doit se concentrer sur ses études, pas sur des distractions. »
Jai tenté de plaisanter, parlant de mon projet de devenir enseignante Théo mavait bien préparée, après tout. Mais je me sentais comme une mouche prise dans une toile. Son regard disait clairement : « Tu nes pas à la hauteur de mon fils. » Théo a essayé de me défendre : « Maman, ça suffit », mais cétait faible, presque enfantin. Pour elle, il restait un petit garçon à protéger.
Après le lycée, Théo est parti à Paris, intégrant une grande école militaire, comme son père. Moi, je suis entrée à luniversité locale. Il ma écrit deux lettres, pleines damour et despoir. Mais le destin en a décidé autrement. Jai découvert que jattendais un enfant conçu lors de notre première et ultime nuit ensemble.
Jai écrit aussitôt au jeune officier. Sa mère a répondu. Dun ton sec, elle ma signifié que Théo devait se consacrer à ses études, que lenfant était ma responsabilité, et quun tel scandale était impensable. Une phrase de sa main concluait : « Élodie, pardonne-moi. Arrange-toi. Je ne peux pas aller contre ma famille. »
« Lâche », ai-je pensé. Et jai compris quil était temps de grandir. Je ne lai pas cherché, nai plus écrit. La fierté et la colère ont vaincu lamour. Mes parents mont soutenue, malgré le scandale quune grossesse hors mariage représentait dans les années 80. Ma mère ma serrée dans ses bras et ma dit : « Les enfants conçus dans lamour sont toujours beaux et heureux. » Elle avait raison.
Mon fils est né une semaine avant mes 18 ans. Je lai appelé Loïc, lui ai donné mon nom, et laissé un trait dans la case « père ». Nous vivions chez mes parents. Je croisais parfois Isabelle, qui ne madressait jamais un regard. Elle sétait convaincue que Loïc nétait pas son petit-fils. Mais nous avons décidé de ne rien leur devoir. « On ne force personne à nous aimer », disait ma mère.
Avec laide de mes parents, jai suivi une formation de coiffeuse, puis ouvert mon salon. Loïc et moi avons eu notre propre appartement. Plus tard, jai rencontré Antoine, qui nous a aimés, Loïc et moi. Nous sommes partis en Suisse, où notre fille est née.
Loïc, sérieux et ambitieux, a hérité du meilleur de nous deux : la rigueur de son père et mon énergie. Il est devenu un brillant avocat. Jétais fière, heureuse. Pourtant, certaines nuits, une étrange mélancolie menvahissait, songeant à la vie que jaurais pu avoir avec Théo.
Lui na pas eu cette chance. Brillant étudiant, sa carrière militaire a échoué trop intègre pour les jeux de pouvoir. Licencié, il est revenu dans notre ville, mais na jamais trouvé sa place. Il na jamais eu dautre femme. Après la mort de sa mère, il a vécu seul, prison
