«Tu as toujours été de trop dans cette famille, murmura ma belle-mère en me suivant du regard.
Élodie, j’ai préparé une compote de pommes, vous voulez goûter ? proposa doucement Amélie, en jetant un coup dœil dans le salon où sa belle-mère brodait une nouvelle nappe.
La femme ne leva même pas les yeux de son ouvrage.
Je nai pas besoin de ta compote. Jai du diabète, tu as oublié ? Ou ça test égal ?
Amélie soupira et séloigna de la porte. Elle savait pertinemment quÉlodie navait pas de diabète. Cétait juste une nouvelle pique pour lui rappeler quelle ne comprenait rien à cette maison où elle vivait depuis sept ans.
Maman, pas encore ? entendit-elle la voix de son mari dans le couloir. Amélie fait de son mieux, elle cuisine
De son mieux ! ricana la belle-mère. Elle oublie le sel dans la soupe, tes chemises jaunissent à cause de son lavage, et la poussière saccumule partout.
Amélie sassit sur un tabouret près de la cuisinière, fixant la casserole de compote. Sept ans que ça durait. Chaque jour, il y avait quelque chose à redire. Trop salé, pas assez salé. Le sol mal lavé, le lit mal fait.
Julien va rentrer bientôt, dit-elle en entrant dans le salon avec un plateau. On pourrait dîner ensemble ?
Élodie posa son ouvrage et regarda sa belle-fille avec cette expression quAmélie avait appris à décrypter. Mépris mêlé de pitié.
Je dînerai dans ma chambre. Je nai pas envie de te voir gaver mon fils avec tes plats.
La porte claqua. Amélie resta seule, le plateau entre les mains et une boule dans la gorge.
Julien rentra tard, épuisé, à peine un bonjour. Il sinstalla à table, mangeant machinalement, les yeux rivés sur son téléphone.
Ça sest bien passé au travail ? demanda Amélie en sasseyant en face de lui.
Normal, grogna-t-il sans lever les yeux.
Julien, il faut quon parle.
Il releva enfin le regard, contrarié.
Encore à propos de maman ? Amélie, combien de fois ? Elle est âgée, pas bien portante, elle a le droit davoir son avis.
Pas bien portante ? Elle a juste un peu de tension ! Et chaque jour
Chaque jour quoi ? Julien posa sa fourchette. Elle vit dans son propre appartement ? Elle exprime son mécontentement ? Cest chez elle, Amélie !
Chez moi aussi ! Je suis ta femme, pas une domestique !
Personne ne toblige à cuisiner ou à nettoyer. Maman a toujours tout fait seule.
Amélie se tut. Inutile. Julien ne comprendrait jamais ce que cétait de marcher sur des œufs, de craindre chaque mot, de se sentir étrangère chez soi.
Après le dîner, elle alla dans la salle de bains, resta longtemps devant le miroir. Trente-deux ans, et pourtant elle en paraissait quarante. Des yeux fatigués, des lèvres tombantes. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
Elle se rappela qui elle était quand elle avait rencontré Julien. Joyeuse, pleine de rires, de projets, despoirs. Elle croyait épouser un prince. Beau, élégant, avec un bon travail. Et sa mère, si cultivée, une ancienne professeure de lettres.
Amélie, disait alors Élodie, comme je suis heureuse que Julien tait trouvée. Il a tant besoin dune femme attentionnée.
Et Amélie avait fait de son mieux. Appris à cuisiner ses plats préférés. Repassé ses chemises comme le lui montrait sa belle-mère. Nettoyé selon lemploi du temps quÉlodie avait établi.
La première année sétait passée sans trop de heurts. Les remarques étaient douces, accompagnées dun sourire. Mais peu à peu, le ton avait changé. Les critiques sétaient faites plus dures, les exigences plus grandes.
La belle-fille de mon amie Jeanne est une vraie maîtresse de maison ! soupirait Élodie lors du thé. Tout brille chez elle, ses plats sont délicieux, et surtout, elle respecte ses aînés.
Élodie, quest-ce que je fais mal ? osa un jour demander Amélie.
Sa belle-mère haussa les sourcils.
Rien de particulier. Mais on voit bien que ton éducation est différente. Ce nest pas ta faute. Chez toi, cétait sans doute plus simple, moins exigeant.
Amélie navait rien répondu, mais pleuré en rentrant. Chez elle, justement, les exigences étaient strictes. Sa mère disait toujours : reçois tes invités avec dignité, entretiens ta maison, respecte ton mari. Mais apparemment, pour sa belle-mère, cétait autre chose.
Au début, Julien la défendait, sopposait à sa mère. Mais avec le temps, cétait devenu plus difficile. Surtout quand Élodie avait commencé à se plaindre de sa santé.
Mon fils, jai mal au cœur de tant dinquiétudes, chuchotait-elle quand elle croyait quAmélie ne lentendait pas. Je voulais tant que tu sois heureux, et cest tout le contraire.
Maman, quel rapport avec Amélie ?
Le rapport ? Elle ne maccepte pas. Je sens quelle ne maime pas. Pourtant, je voulais être comme une mère pour elle.
Amélie entendait ces mots et sinterrogeait. Quand avait-elle montré du rejet ? Elle cuisinait, nettoyait, soignait Élodie quand elle était malade, courait à la pharmacie.
Julien, je fais pourtant de mon mieux !
Tu fais de ton mieux, oui. Mais maman sent que cest faux.
Faux ?
Tu fais tout par obligation, sans cœur. Elle nest pas idiote, elle le voit.
Alors Amélie avait essayé dy mettre du cœur. Sintéressait sincèrement à sa belle-mère, écoutait ses histoires denseignement. Mais même ça nallait pas.
Tu es trop envahissante, remarqua Élodie. Ton attention mépuise.
Amélie sétait éloignée, soccupant davantage de la maison. Et là, elle entendit :
Tu téloignes de nous. Tu te crois sûrement supérieure.
Un cercle vicieux. Quoi quelle fasse, cétait toujours mal.
Le pire, cétait que Julien finissait par donner raison à sa mère. Dun hochement de tête timide, puis ouvertement.
Maman a raison, Amélie. Tu es devenue froide. Avant, cétait différent.
Avant, je ne savais pas ce que cétait de vivre dans une maison qui nest pas la mienne.
Comment ça, pas la tienne ? Cest chez nous !
Chez nous ? Alors pourquoi je ne peux même pas déplacer une chaise sans laccord de ta mère ?
Parce que cest elle la maîtresse ici ! Elle y a passé sa vie, elle a fait de cette maison ce quelle est !
Après cette dispute, tout sétait dégradé. Julien rentrait tard, se taisait ou grognait. Élodie ne cachait plus son aversion.
Tu vois ce que tu fais à mon fils ? disait-elle quand il partait. Il était si joyeux, et maintenant, il est sombre.
Et si ce nétait pas de ma faute ? osa Amélie.
De qui alors ? De moi, peut-être ? Je nai même pas le droit dêtre tranquille chez moi ?
Amélie chercha du réconfort auprès de ses amies, mais elles haussèrent les épaules.
