**Mon Journal**
«Pars, j’en ai marre d’être un plan B,» ai-je murmuré avant déteindre la lumière du salon.
Antoine est resté figé sur le seuil, comme sil refusait de croire à mes mots. Il a hésité, scrutant lobscurité, cherchant peut-être un signe, une trace de pardon.
«Marine tu sais bien que ce nest pas si simple.»
«Pars,» ai-je répété, plus bas cette fois, mais avec la même fermeté.
Il est parti sans un mot, sans claquer la porte, juste un léger cliquetis de la serrure, comme une discrète excuse. Je nai pas eu besoin de rallumer pour trouver mon chemin jusquà la cuisine. Je savais où était la bouilloire, la tasse dans laquelle javais bu mon café ce matin. Mes mains tremblaient, et jai serré la poignée plus fort, comme pour me raccrocher à quelque chose.
Javais limpression davoir arraché une partie de moi, quelque chose de vivant, auquel je métais habituée, même sil ne me rendait pas heureuse.
Dans le couloir, Minou, ma chatte, a miaulé doucement. Je lai appelée machinalement :
«Viens là, ma puce, viens»
Elle nest pas venue. Elle sest lovée près de la porte dentrée, boudeuse. Elle avait déjà compris que quelque chose nallait pas.
Le silence sest installé dans la cuisine. Le thé a refroidi vite. Jai fixé les carreaux de faïence, me demandant quand tout avait commencé, pourquoi ça avait duré si longtemps.
Tout avait commencé avec des fleurs, bien sûr. Il était arrivé, souriant : «Tu mas manqué.» Moi aussi, il mavait manqué. À lépoque, je croyais encore quon pouvait sennuyer lun de lautre sans se poser de questions sur ses absences.
Il ne venait pas souvent. Mais à chaque fois, cétait comme un héros de retour. Épuisé par le travail, avec toujours la même excuse : «Tu sais bien, chez moi, ce nest pas simple.»
«Je nattends rien de toi, Antoine,» lui avais-je dit un jour. «Viens juste quand tu peux.»
«Ne mens pas,» avait-il répondu, allongé sur mon canapé, les pieds nus. «Tu veux que je reste pour de bon. Et je ne peux pas.»
«Je sais.»
Mais jattendais quand même. Et quand il venait, jétais heureuse. Je gardais son rasoir, sa tasse, jachetais son fromage préféré, son vin, alors que je ne bois pas. Il venait, mangeait, dormait, repartait. Parfois avec un baiser, parfois sans rien.
Un jour, il était resté trois jours. Javais osé espérer : et si ? Mais le quatrième jour, sa femme avait appelé. Il avait répondu calmement, sétait excusé.
«Tu sais bien, elle est fragile. Son cœur Je ne peux pas labandonner.»
«Tu ne labandonnes pas. Je ne demande rien.»
«Ne mens pas.»
Il était parti. Et javais recommencé à attendre.
Une fois par mois, nous allions dans sa maison de famille en Provence. Là-bas, il était différent : chaleureux, présent, tendre. Nous plantions des radis, il réparait le toit, le soir nous bavardions près de la cheminée.
Un jour, une voisine âgée nous avait abordés alors que je lavais du linge.
«Cest votre femme ?» avait-elle demandé.
Il avait hésité. Jétais là, une taie doreille à la main.
«Euh pas tout à fait,» avait-il fini par répondre.
«Ah, je vois,» avait-elle acquiescé, sans insister.
Je navais rien dit, mais le trajet du retour sétait fait en silence. Lui, comme pour compenser, avait parlé de tout et de rien : son travail, la météo, son fils.
Son fils. Seize ans. Je ne lavais jamais vu. Antoine disait quil était gentil mais compliqué. Quant à sa femme, elle était souvent à lhôpital, fragile, instable. Il répétait quil ne voulait pas «tout faire exploser maintenant».
«Et moi, je ne souffre pas ?» avais-je fini par craquer.
«Toi, tu es forte. Tu tiendras.»
Voilà la différence. Elle, on la plaint. Moi, on me prend pour acquise.
Ce soir-là, quelque chose a changé en moi. Jai arrêté de repasser ses chemises, de préparer sa soupe préférée. Quand il a demandé : «Il y a à manger ?», jai haussé les épaules : «Regarde dans le frigo.»
«Tu es différente,» avait-il remarqué. «Avant, tu nétais pas comme ça.»
«Avant, je croyais que tu resterais un jour. Maintenant, je sais que non. Maintenant, je vis.»
Il était parti, vexé. Revenu trois semaines plus tard, ivre, avec des roses. «Je comprends. Tu as raison. Mais je ne peux pas.»
«Et moi, je ne veux plus.»
Il na pas compris. Il a rappelé je nai pas répondu. Il est revenu, comme si de rien nétait. Je lai laissé entrer. Ce soir-là, tout sest répété : vin, conversations, nuit blanche. Le matin, il est reparti. Comme dhabitude.
Alors je me suis assise et jai fait une liste. Pas de courses, pas de tâches. Une liste de tout ce que je lui avais donné. Mon temps, ma patience, ma tendresse. Mes espoirs, mes voyages, mon amour. Et en face, ce que javais reçu.
Rien.
Jai marqué ce mot dun point noir. Puis je suis restée longtemps à regarder par la fenêtre. Minou a sauté sur mes genoux, et je lui ai chuchoté :
«Ça suffit.»
Quand il est arrivé aujourdhui, je savais ce que jallais dire.
Il a enlevé son manteau, posé un sac sur la table.
«Je passe juste un moment. Ça te va ?»
Je lai regardé en silence.
«Quest-ce quil y a ?» a-t-il demandé, sentant le froid entre nous.
«Pars.»
Il a figé.
«Quoi ?»
«Pars. Jen ai marre dêtre un plan B. Je ne suis pas un pull quon enfile quand lautre est au sale.»
Il sest approché.
«Marine, arrête. Tu te fais des idées. On est bien ensemble, non ? Cest ça qui compte.»
«Ensemble ? Tu viens quand ça va mal. Quand ta femme est à lhôpital, quand tu es seul. Quand tout va bien, tu es avec elle.»
«Je ne peux pas faire autrement.»
«Moi non plus.»
Il sest tu. A essayé de membrasser. Je lai repoussé. Il sest assis au bord du canapé.
«Tu as besoin de moi.»
«Tu me gênes. Je ne peux pas avancer tant que tu entres et sors de ma vie. Jai peur de tomber amoureuse dun autre, peur de te blesser, peur que tu reviennes et que je courre comme une idiote.»
Il a gardé le silence. Ma regardée comme sil me découvrait.
«Tu veux vraiment que je parte ?»
«Je veux vivre.»
Il sest levé. A marché lentement vers la porte, espérant peut-être que je le retiendrais. Je nai rien dit.
Il a enfilé son manteau, sest retourné.
«Alors au revoir.»
«Au revoir, Antoine.»
La porte sest refermée. Jai compté jusquà dix. La lumière du salon était allumée. Je
