Pardonne-moi, ma petite fille

Автор Jean DupontВремя чтения 7 мин.Просмотры 828Опубликовано 26.09.2025

Pardonne-moi, ma fille…

Élise, Élise, attends… Je tattends depuis ce matin. On ma donné ton adresse à lorphelinat… Élise entendit une voix dhomme inconnue avant même davoir franchi la porte de limmeuble.

Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, jetant un regard machinal à sa montre.

Je suis ton… ton père, Élise… murmura lhomme avec hésitation, un sourire fragile aux lèvres.

Vous faites erreur. Je nai jamais eu de père. Sa voix était sèche. Elle se détourna et marcha dun pas pressé vers sa voiture garée près des marches.

Extérieurement, elle paraissait calme. Mais son cœur battait à se rompre, ses joues brûlaient comme si un feu couvait sous sa peau.

Elle sinstalla au volant, boucla sa ceinture dun geste vif et tourna la clé de contact.

Élise, attends… Je voulais juste te parler, je…

Lhomme courut vers la voiture, tendant les mains, mais elle démarra déjà. En quelques secondes, il ne fut plus quune silhouette confuse dans le rétroviseur, plantée sur le trottoir, désemparée.

Elle sarrêta à une station-service, commanda un café et composa le numéro de son mari.

Stéphane, il y a un fou devant limmeuble… Quand tu sortiras avec Jules, fais attention, daccord ? Sa voix tremblait malgré ses efforts.

Un fou ? Quel fou ? répondit-il, moqueur.

Je ne sais pas, un homme, quoi !

Un admirateur secret, peut-être ? plaisanta-t-il.

Ce nest pas le moment. Bon, je dois y aller.

Bonne journée, ne tinquiète pas. Je surveillerai Jules comme le lait sur le feu.

À plus.

Elle raccrocha et se précipita vers son travail. Son cœur, ce jour-là, nétait pas à sa place.

Élise navait jamais connu son père. Bien sûr, biologiquement, il existait. Mais elle ne lavait jamais vu. Elle avait grandi à lorphelinat, sans parents. Sa mère, elle sen souvenait à peine, comme à travers un voile épais.

Plus tard, les éducateurs lui avaient appris que sa mère était morte jeune, dune maladie cruelle. Aucun proche navait voulu la recueillir. Alors, elle avait atterri dans un foyer.

Son enfance navait pas été heureuse, mais elle sen était sortie. Lorphelinat était correct, les éducateurs bienveillants. La plupart des enfants étaient des abandonnés ou des retirés à des parents indignes. Ceux, comme elle, dont la mère était morte, se comptaient sur les doigts dune main.

Dun côté, elle savait que sa mère ne lavait pas rejetée. De lautre, elle enviait les autres. Eux pouvaient encore espérer. Elle, non. Sa mère était partie, et personne ne savait rien du père. Adulte, elle avait conclu : il avait fui en apprenant la grossesse. Elle ne lui avait jamais servi à rien.

Élise, tu as la tête ailleurs aujourdhui, lui dit sa collègue Camille pendant la pause.

Juste un peu fatiguée, mentit-elle en souriant.

En réalité, elle ne pensait quà cet homme du matin. Théoriquement, il pouvait être son père. Mais pourquoi apparaître maintenant ? Ces questions tourbillonnaient dans sa tête, refusant de se taire. Pourtant, à la fin de la journée, elle se ressaisit. Elle avait vécu sans lui jusquici. Pourquoi se troubler pour un inconnu ?

Elle avait une famille : Stéphane, son mari, et Jules, leur fils de quatre ans. Le reste nétait que broutilles.

Rentrant chez elle, elle était certaine que le vieil homme ne serait plus là. Elle reprendrait sa vie comme avant.

Mais le soir, elle se trompait.

Je suis là… lança-t-elle en entrant.

Enfin ! On commençait à simpatienter, répondit Stéphane depuis la cuisine.

Alors, comment sest passé ton premier jour de congé ? Jules ta épuisé ?

Non, on a bien rigolé. On regarde des dessins animés. Élise… cet homme, ce matin… cest ton père.

Stéphane, pas maintenant !

Il ma tout expliqué…

Peu importe ce quil ta dit ! Pourquoi lui as-tu parlé ? Même sil est mon père, je nai pas besoin de lui. Où était-il quand jétais à lorphelinat ? Fin de discussion !

La nuit suivante fut blanche. Même les somnifères ny firent rien. Le matin, elle prépara le petit-déjeuner, réveilla Stéphane et partit au travail.

Lhomme lattendait encore.

Élise, je ten prie… Je ne savais pas que tu existais.

Si vous ne partez pas, jappelle la police.

Elle monta dans sa voiture et séloigna. Lhomme resta là, immobile, les yeux rivés sur la voiture qui disparaissait.

Toute la journée, les pensées sur son père et sa mère lassaillirent. Elle ne pouvait plus travailler.

En rentrant, elle entendit des voix dhommes. Dans la cuisine, Stéphane et linconnu étaient attablés.

Stéphane, tu as perdu la raison ?

Écoute-le, Élise. Gérard ne savait pas que tu existais. Tu dis toujours que tout le monde mérite une seconde chance.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

Ne pleure pas. Je ne savais pas. Ma mère, ta grand-mère, ne ma parlé de toi quà sa mort. Jaimais ta mère, et elle maimait. Mais la vie nest pas simple. Je suis coupable. Laisse-moi te raconter…

Elle sassit, résignée.

Jai rencontré ta mère, Anne, par hasard. Elle travaillait dans une boutique près de chez mes parents. Nous sommes tombés amoureux. Je suis parti à larmée. Nous devions nous marier après. Quand elle est venue annoncer sa grossesse à ma mère, celle-ci la chassée, disant quelle ne voulait pas dune bru orpheline. Puis elle ma écrit quAnne avait épousé un autre. Je lai cru. Après larmée, je ne suis pas revenu. Ma mère, avant de mourir, ma avoué la vérité.

Élise pleurait silencieusement.

Je nai pas dexcuses. Pardonne-moi. Jai retrouvé la tombe dAnne. Après la mort de mes parents, je me croyais seul. Mais maintenant, jai une fille, un petit-fils. Je veux vivre près de vous. La maison de mes parents est à toi.

Le soir, Gérard partit.

Quest-ce que tu vas faire ? demanda Stéphane.

Je ne sais pas.

Il doit retourner dans sa ville pour régler des affaires. Si on allait le raccompagner à la gare demain ?

On verra…

Le lendemain matin, Stéphane, Élise et Jules attendaient sur le quai.

Elle laperçut le premier. Leurs regards se croisèrent. Pour la première fois, elle lui sourit.

Il ralentit, sourit à son tour.

Quelques minutes plus tard, Gérard tenait Jules dans ses bras.

Je reviens dans un mois pour de bon. Il faudra signer les papiers pour la maison.

On a le temps… murmura Élise.

Pardonne-moi, ma fille.

Elle pleura. Il lenlaça. Pour la première fois, elle sentit lamour dun père.

Je dois y aller…

Reviens vite.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046