**Mon fils, pas le tien**, dit la belle-mère en prenant lenfant par la main et en lemmenant loin de laire de jeux.
Léa resta immobile, comme figée. Son cœur battit une fois, deux fois, puis sembla tomber au fond delle. Elle regarda le petit Mathis, son fils, se retourner, cligner des yeux, perplexe, mais sans pleurer. Il ne tendait plus les bras vers elle, ne criait plus *Maman !* Il suivait sa grand-mère, lui tenant les doigts avec une familiarité qui semblait naturelle.
Attendez ! échappa à Léa. Mathis, arrête-toi !
La belle-mère ne se retourna même pas. Elle serra plus fort la main de lenfant et pressa le pas.
Maman ! cria Léa en se précipitant derrière eux. Que faites-vous ? Cest mon enfant !
Et le mien aussi, rétorqua la femme en se retournant brusquement. Toi, tu es une étrangère. Une étrangère dans notre famille. Tu las toujours été.
Léa sarrêta net. Sa gorge se noua. Tout autour semblait suspendu : les enfants sur les balançoires, le vent dans les feuilles, les oiseaux gazouillant sur le banc. Seul son cœur battait si fort quon devait lentendre dans toute la rue.
Elle rentra chez elle, anéantie. Lappartement était vide. Son mari, Théo, était parti en urgence à lusine. Avant cela, ils sétaient encore disputés. À cause delle, toujours : la belle-mère, ses intrusions constantes, sa conviction que Mathis était à elle, pas à Léa.
Tu ne sais pas ten occuper, disait Théo. Maman sy connaît mieux.
Cest mon fils, répondait-elle. Je lai porté, nourri, veillé quand il était malade. Et toi, tu me dis que ta mère sait mieux ?
Ne crie pas, marmonnait-il. Elle est plus âgée. Plus expérimentée.
Expérimentée ? semportait Léa. Elle me larrache depuis quil est né ! Elle lemmène sans me demander, et toi, tu ne dis rien !
Et que veux-tu que je fasse ? haussait-il les épaules. Cest ma mère. Je ne peux pas lempêcher de voir son petit-fils.
Tu pourrais lui dire que cest notre famille, répliquait-elle. Que nous avons nos règles. Que tu es le père, pas elle.
Mais il détournait le regard. Et elle sentait entre eux un mur sélever, mince mais solide comme du béton.
Mathis avait trois ans. Cétait un garçon calme, doux. Il aimait dessiner, regarder des dessins animés, jouer avec ses voitures. Tout aurait été parfait sans la grand-mère.
Elle venait chaque jour. Le matin, pendant que Léa préparait le petit-déjeuner, elle était déjà devant la porte, un sac à la main.
Je prends Mathis au parc, annonçait-elle. Tu as besoin de te reposer.
Je ne suis pas fatiguée, répondait Léa. Nous irons ensemble.
Allons, faisait la belle-mère en agitant la main. Tu ne sais pas comment lhabiller pour sortir. Il fait froid, et tu le mets en pull léger. Il va attraper froid.
Il fait vingt degrés, répliquait Léa. Il va transpirer.
Je sais mieux, coupait la belle-mère. Jai élevé trois enfants. Toi, aucun.
Et Léa se taisait. Parce que discuter était inutile. Parce que Théo prenait toujours le parti de sa mère. Parce quà chaque fois quelle tentait daffirmer son rôle de mère, on laccusait dêtre capricieuse, hystérique, de ne pas savoir céder.
Ce jour-là, elle navait pas tenu. Elle était venue chercher Mathis au parc. Elle lavait vu jouer dans le sable, faire des pâtés. Sa grand-mère, debout à côté, parlait au téléphone.
Mathis, on rentre, avait appelé Léa.
Le petit avait levé la tête, souri.
Maman !
Mais la belle-mère sétait approchée, lui avait pris la main.
Non, nous jouons encore, avait-elle dit. Tu vois bien quil est occupé.
Cest mon fils, avait dit Léa. Cest moi qui décide quand il rentre.
Et moi, je suis sa grand-mère, avait répondu la femme. Jai des droits sur lui.
Des droits ? avait grondé Léa, sentant la colère monter. Quels droits ? Vous me le prenez chaque jour ! Vous voulez quil oublie qui je suis ?
Ne dramatise pas, avait rétorqué froidement la belle-mère. Je laime. Toi, tu ne fais que crier et ténerver.
Je suis sa mère ! avait hurlé Léa. Pas vous !
Sa mère ? avait ricané la vieille femme. Tu ne sais même pas lhabiller correctement. Regarde, ses chaussures sont à lenvers.
Léa avait baissé les yeux. Effectivement, les chaussures de Mathis étaient inversées. Elle ne lavait pas remarqué. La veille avait été difficile, il avait toussé toute la nuit, elle navait presque pas dormi.
Je suis fatiguée, avait-elle murmuré. Je ne suis pas parfaite. Mais je laime plus que tout.
Lamour, ce nest pas que des sentiments, avait rétorqué la belle-mère. Cest de lordre, de la discipline, des soins. Et toi, tu gâches tout.
À ce moment, Léa avait senti quelque chose se briser en elle. Pas de la colère, pas de la peine. Juste une cassure. Comme si on leffaçait de la vie de son propre enfant.
Mon fils, pas le tien, avait déclaré la belle-mère. Je pars avec lui.
Et elle était partie.
Chez elle, Léa sétait assise sur le canapé et avait pleuré. Pas des sanglots bruyants, mais des larmes silencieuses, vraies. Celles qui coulent quand il ny a plus de force.
Elle se rappelait son accouchement. Ce petit corps mouillé et criant dans ses bras. Ces murmures : *Tu es à moi, mon bébé*. Ces nuits sans sommeil, ces berceuses chantées jusquà ce quil sendorme.
Et maintenant ? Il suivait sa grand-mère comme si cétait naturel. Et quand il la regardait, cétait avec confiance, mais aussi un doute. Comme sil se demandait : *Es-tu vraiment ma mère ?*
Quand Théo rentra, elle était toujours là, assise.
Où est Mathis ? demanda-t-il.
Chez ta mère, répondit-elle.
Encore ? soupira-t-il. Tant pis. Repose-toi pendant quil est là-bas.
Elle a dit quil était son fils, pas le mien, déclara Léa.
Théo se tut. Puis haussa les épaules.
Tu connais sa façon de parler. Ne ty attarde pas.
Et si ce nétait pas que des mots ? demanda-t-elle. Si elle le pensait vraiment ? Et toi ? Tu le penses aussi ?
Quelle absurdité, fronça-t-il. Bien sûr que non.
Alors pourquoi ne me défends-tu jamais ? Pourquoi, chaque fois quelle lemmène, tu restes silencieux ? Pourquoi ne dis-tu pas : *Maman, cest notre famille, nous décidons de son éducation* ?
Parce quelle est plus âgée, répondit-il. Et plus expérimentée.
Et mon avis ne compte pas ?
Si, mais ne complique pas les choses.
Je ne complique rien. Je veux juste être une mère. Une vraie. Pas une tante qui passe jouer de temps en temps.
Il ne répondit pas, partit se laver les mains
