Il ne me parle plus, cest tout ! sanglotait Amélie au téléphone. Jai présenté mes excuses cinq fois, et jai même acheté trois fromages différents ! Rien. Il reste planté devant son écran, comme si je nexistais pas.
Arrête de tourner autour de lui, viens chez nous, proposa Élodie. Quil se calme. Maman prépare des tourtes aux poireaux, tes préférées. Et les miennes ! Ça sent le bonheur, pas la glace.
Amélie sourit. Elle se souvenait parfaitement de lodeur alléchante qui séchappait de lappartement de tante Sophie. Et le goût de ses tourtes, elle ne lavait pas oublié non plus : une fois par semaine, parfois plus, elles déjeunaient avec Élodie juste après le lycée. Élodie était sa voisine, sa camarade de classe et son amie la plus fidèle.
Combien de fois avaient-elles rêvé du futur, imaginé leurs métiers, leurs princes charmants, leurs familles futures Amélie adorait venir chez Élodie, car cétait une maison vivante, chaleureuse. Peut-être un peu en désordre, mais on y riait, on y accueillait les invités à bras ouverts, et surtout, tante Sophie cuisinait divinement bien.
Chez Amélie, cétait différent. Sa mère était stricte et silencieuse, lappartement brillait de propreté, et elle navait jamais le droit dinviter des amis. Ses parents ne se disputaient jamais, ne haussaient même pas la voix. Mais sa mère savait bouder. Pour un rien, elle pouvait rester des semaines sans adresser la parole à quiconque. Son mari comme sa fille. Amélie se souvenait combien, enfant, elle détestait ce silence glaçant entre ses parents, et comme elle souffrait quand sa mère lignorait. Un jour, à 16 ans, elle avait craqué et lui avait lancé un livre, espérant une réaction, nimporte laquelle. Sa mère avait levé un sourcil étonné, puis était sortie sans un mot. Ce jour-là, Amélie sétait juré de ne jamais vivre dans une telle atmosphère.
Et maintenant, son mari reproduisait le même schéma.
Bien sûr, il y avait eu des signes avant le mariage. Des gros.
Un jour, Julien avait plaisanté devant des amis en disant quAmélie avait tiré le gros lot un mari avec un appartement à Paris. Sur le ton de la rigolade, elle avait rétorqué quon ne savait pas encore à qui ça profitait le plus. Il sétait vexé et avait fait la tête pendant trois jours.
Une autre fois, il navait pas apprécié quelle refuse de veiller jusquà minuit avec ses potes et aille se coucher. Le silence avait duré une semaine. Mais dans leuphorie amoureuse, tout cela semblait si dérisoire
Ce jour-là, quand Amélie appela Élodie, Julien ne lui parlait plus depuis quatre jours. Le motif ? Comme toujours, un détail : elle avait oublié dacheter son fromage préféré pour le petit-déj. Pas exprès, ça lui était juste sorti de la tête. Elle avait appelé son amie pour échapper à ce silence où elle se sentait humiliée, coupable, invisible. Et le pire ? Cétait terriblement familier. Le scénario de sa mère, quelle avait juré de ne jamais reproduire.
Sur linvitation à déguster les tourtes, Amélie sétait précipitée chez Élodie. Julien voulait être seul ? Très bien, sa jeune femme passerait du bon temps en bonne compagnie. Tante Sophie fut ravie de la voir. En quelques mots, elle comprit pourquoi Amélie avait les yeux si tristes. En apprenant la raison, elle secoua la tête et dit :
Tu sais, ma puce, si tu ne lui apprends pas tout de suite à arrêter son petit jeu du silence, tu vas finir par marcher sur des œufs. Chez lui, visiblement, on ne savait pas se disputer, alors il se tait. Il ne connaît pas dautre façon de faire.
Mes parents aussi vivaient dans un silence poli, avec des mines denterrement.
Et alors ? Ça leur a réussi ? Tu veux la même chose ? Ça te plaisait ?
Non, mais Julien répond toujours « laisse-moi tranquille » quand jessaie de parler.
Alors dis-lui que tant quil se tait, tu vas agir comme sil nexistait pas. Il te laisse seule, après tout. Pense à toi. Cuisine pour toi, sors avec tes amies, va au ciné, en balade. Comprends-tu ? Il faut que ça devienne désagréable pour lui de bouder, quil réalise à quel point cest ridicule. Les muets ont besoin dun public.
Tu crois que ça marchera ? Et sil se vexe encore plus et prolonge son silence ?
Je ne sais pas. Moi, jessaierais. Sinon je me barrerais. Je ne supporte pas cette ambiance. Comment partager son lit avec quelquun qui ne te parle pas ? À quoi bon ?
Le lendemain, regardant le dos de Julien, ostensiblement tourné vers le mur dans leur lit, Amélie ressentit quelque chose de nouveau. Ni colère ni désespoir. Une froide et calme détermination. « Non, se dit-elle. Pas comme ça. Il nest pas ma mère. Je ne vivrai pas dans le silence. »
Elle repensa aux mots dÉlodie sur ses parents : « Chez nous, des fois, ils débattent deux jours pour savoir où planter les salades, mais bouder pendant des semaines ? Jamais ! Je ne les ai jamais vus se faire la tête plus de deux heures daffilée. Ils crient, et cinq minutes après, ils rigolent ensemble. Maman aime râler, mais elle passe vite à autre chose. Et papa transforme tout en blague. »
Deux heures ! Ça semblait irréel. Mais cétait son objectif.
Ce matin-là, Amélie lut des articles sur les relations, regarda des comédies romantiques elle avait son jour de congé. Le soir, alors que Julien, après avoir dîné seul, sinstallait devant la télé, elle sassit en face de lui et éteignit lécran :
Julien, parlons. Pas du fromage. De nous.
Il attrapa son téléphone avec ostentation.
Je suis sérieuse. Je ne jouerai plus à ce jeu. Le silence ne résout rien. Cest de la maltraitance.
Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.
Daccord, répondit-elle avec un calme étudié. Je te laisse tranquille. Mais sache une chose : à partir de demain, je ne participerai plus. Tu te tais ? Alors tu nas rien à me dire. Je vivrai ma vie. Je cuisinerai pour moi. Je regarderai mes séries. Je sortirai avec mes amies. Tu deviendras mon colocataire. Si ça te convient, continue.
Elle se leva et partit. Pour la première fois, elle ne suppliait pas, ne se justifiait pas, ne tentait pas de le « dégeler ». Elle venait dannoncer les nouvelles règles : sa vie ne sarrêterait plus à cause de son silence.
Julien ricana et ralluma la télé.
Le lendemain, il ny eut pas de petit-déj pour lui. Il but son café en silence et partit. Le soir, pas de dîner. Personne ne lui demanda comment sétait passée sa journée. Amélie parlait fort au téléphone avec une amie, prévoyant une séance de ciné ce week-end.
Plus tard, elle sapprocha de Julien :
Je comprends que tu sois en colère. Cest normal. On est humains, on fait des erreurs. Mais mettons une limite. Deux heures. Il est 19h. À 21h, tu viens dans la cuisine, et on discute calmement, sans cris ni insultes. Si tu refuses, alors le problème nest pas moi, mais ton incapacité à commun
