Laisse les clés sur la table, murmura-t-il sans croiser son regard.
Élodie simmobilisa une seconde, serrant le trousseau contre sa poitrine, comme si bien plus quune simple sortie en dépendait. Elle mit un instant à réaliser ce quil venait de dire, et lui-même sembla ignorer le poids de ses motsil avait juste lâché la première chose qui étouffait sa colère.
Je nai pas compris, dit-elle calmement. Tu es sérieux ?
Oui, lança-t-il sèchement en tournant le dos, fixant la fenêtre.
Dehors, une bruine fine tremblait dans lair. Une de ces pluies dautomne qui collent aux trottoirs, glissent le long des vitres. Pas le meilleur matin pour une rupture, mais pas le pire non plus.
Élodie traversa la cuisine en silence. Les clés claquèrent sur la table. Elle sassit sur le tabouret, les contemplant. Pas lui. Les clés. Encore hier, elle rentrait avec, et tout était sinon bien, du moins familier.
Et ensuite ? demanda-t-elle, neutre.
Je ne sais pas, répondit-il sans se retourner. Simplement ce sera mieux ainsi.
Pour qui ?
Il haussa les épaules.
Pour tout le monde, dit-il, et cela devint clair : pour lui.
Élodie se leva, lentement, parcourut lappartement. Le sien, au fond. Dans chaque coin, elle était là. Les rideaux choisis avec Amandine, trois heures en magasin. Les casseroles, la vaisselle, même les couteauxtout payé avec son salaire. Lui rapportait de largent autrefois, puis vinrent les dettes, les crédits, sa mère malade et sans se plaindre, elle avait attendu. Espéré quil se reprendrait.
Et le voilà, planté devant la fenêtre, exigeant quelle laisse les clés.
Tu as rencontré quelquun ? demanda-t-elle en passant.
Ce nest pas ça, murmura-t-il.
Je ne demande pas si cest ça. Je demande : tu as rencontré quelquun ?
Il se retourna, la regarda furtivement, comme entre deux pensées.
Oui, avoua-t-il. Une femme. On discute, pour linstant.
Pour linstant ? ricana Élodie. Tu dis toujours ça quand tu mens. «Pour linstant», «ne crois pas», «ce nest rien». Je men souviens.
Il soupira, comme agacé par une remarque futile.
Élodie, pas de scène. Je ne suis pas un enfant.
Non. Mais tu agis comme un gamin pris la main dans le sac. Tu brises tout pour goûter à du nouveau. Et après ? Tu reviendras ?
Non.
Ah. Donc cest sérieux ?
Je nai pas dit ça. Jai dit : cest fini. On est fatigués. Tu le sais.
On ne se fatigue pas des gens, mais des mensonges. Moi, je nétais pas fatiguée. Jattendais. Toi, tu as déjà décidé.
Il haussa les épaules.
Ne traîne pas. Pars.
Elle acquiesça. Sans un mot, elle prit sa vieille valisecelle des weekends chez Amandine, années plus tôt. Peu daffaires : des vêtements de travail, deux robes, une brosse, un livre inachevé. Et une photo. Celle du banc, où ils riaient comme des idiots, encore convaincus dêtre «pour toujours».
Il apparut dans lencadrement de la porte, sans entrer.
Tu veux de laide ?
Inutile. Tu as déjà aidé. Merci davoir osé me le dire en face.
Il se gratta la nuque.
Tu me connais. Je ne fuis pas.
Je sais. Ça ne te rend pas meilleur. Juste plus honnête. Et lhonnêteté sans conscience ne vaut pas un sou.
Il baissa les yeux. Compris : aucun débat nétait possible.
Où vas-tu ?
Chez Amandine, répondit-elle sèchement. Celle que tu détestais. Ta «chieuse de conseillère». Elle me lavait prédit il y a deux ans.
Et tu ne las pas écoutée ?
Bien sûr que non. Je taimais. Je croyais à la jalousie.
Et maintenant ?
Elle avait raison.
Il sapprocha, sassit au bord du lit. Fixa la valise comme une tombe.
Élodie reste ce soir. Pars demain.
Pourquoi ?
La pluie un sac les voisins
Les voisins, répéta-t-elle, un sourire triste aux lèvres. Et moi, tu y as pensé, ce matin ?
Son silence fut plus éloquent quune réponse.
Je ne suis pas fière, ni idiote, poursuivit-elle. Je savais que tu téloignais. Que tes «soirées avec Julien» étaient des mensonges. Jai vu les cheveux dans la salle de bains. Jattendais que tu partes de toi-même.
Donc cest toi qui aurais dû me chasser ?
Peu importe. Maintenant, cest clair. Laisse-moi partir. Ce nest même pas de la colère. Juste une fatigue profonde comme labîme.
Il retourna à la fenêtre. Regarda la pluie.
Elle enfila son manteau, saisit la valise. À la porte, elle se retourna.
Adieu, Antoine.
Bonne chance, Élodie.
Change les serrures. Au cas où.
Pas de réponse.
Quand la porte claqua, il sassit sur la chaise encore tiède. Les clés. Lempreinte de son alliance sur le bois. Il y passa les doigts. Pas de douleur. Juste un pincement.
Dehors, Élodie marcha sous la bruine. Pas de parapluie. Deux pâtés de maisons, les genoux flageolants. Elle sarrêta devant une pharmacie, sassit sur un banc.
Une vieille femme, un filet à provisions à la main, lobserva.
Ça va, ma petite ?
Élodie sourit.
Maintenant, oui. Juste un peu difficile de respirer. Mais ça passera.
La vieille hocha la tête.
Mon mari ma quittée après trente ans. Pour une jeunette. Jai tout recommencé. Aujourdhui, mon fils, ma petite-fille Lui ? Mort dun AVC avant ses cinq ans avec elle.
Triste.
La vie, cest comme lautomne. On croit tout flétri, mais cest une préparation.
Élodie leva les yeux. La pluie cessait. Une lueur perçait les nuagescomme un signe.
Elle remercia la vieille, repartit. Le bruit de la valise sur les pavés nétait plus une charge, mais le rythme de ses pas nouveaux.
Antoine, lui, versa un thé fort. Toucha les clés. Combien de temps avant de réaliser ? Il avait lâché la seule chose vraie de sa vie.
Chez Amandine, lodeur de tarte à loignon flottait dans lescalier.
Entre, lança son amie, les mains couvertes de farine.
Pas de questions. Juste une étreinte.
Il ta quittée ?
Non. Je suis partie.
Une autre ?
Apparemment.
Amandine soupira.
Au moins, il a été franc. Et toi ? Tu tes menti ?
Élodie ne répondit pas. Mais elle savait : plus de retour en arrière.
La tarte, le vin, les rirescomme autrefois.
Le lendemain, elle trouva un emploi à la clinique du quartier. Un studio minuscule, mais silencieux.
