**Journal dun homme**
*10 novembre*
« Je ne tai pas demandé de venir », dit ma fille en me poussant vers la porte.
Elle ne criait pas. Sa voix était calme, froide, comme si elle éloignait un inconnu entré par erreur. La porte se referma lentement, mais fermement. Je restai sur le palier, une valise à la main, ne sachant où poser mon regard, où aller, comment apaiser cette douleur qui senflammait dans ma poitrine tel une brûlure mal soignée.
« Amélie », murmurai-je. « Je suis ton père. »
« Tu létais », répondit-elle. « Maintenant, pars. Jai besoin dêtre seule. »
Le claquement de la porte me laissa dans lescalier, où flottaient des odeurs de poussière et de dîner refroidi. Un chien aboya quelque part en bas. Je fixai le chiffre « 5 » sur la plaque le cinquième étage, où elle était née, où javais marché des nuits entières pour la calmer, où javais rêvé de son avenir.
Et maintenant, jétais chassé. Comme un intrus.
Je marchai sans but dans les rues de Lyon. La valise me tirait le bras, mais je ne sentais pas son poids. Seulement le vide. Comme si tout avait été retourné.
Trente ans donnés à cette famille. Dabord à ma femme, puis à Amélie. Javais refusé des promotions pour être présent. Cuisiné, nettoyé, aidé aux devoirs, couru chez les professeurs. Jétais celui qui portait tout sans se plaindre.
Puis ma femme était partie. Avec un homme plus jeune. « Tu es devenu un mur. Sans passions », avait-elle dit. Javais pleuré deux mois. Puis je métais relevé. Parce quAmélie avait onze ans, et quelle avait besoin dun père, pas dun homme brisé.
Javais trouvé un travail. Dabord comme gardien décole, puis livreur. Les mains me faisaient mal, mais je tenais. Pour payer son lycée, ses études, ses rêves.
Quand elle avait déménagé à Paris, javais cru souffler. Mais un an plus tard, elle revenait. Enceinte. Sans le père. « Papa, je nai nulle part où aller. »
Je lavais accueillie. Devenu père, grand-père, soutien. Son fils, mon petit-fils Louis, était né dans mon appartement. Je lavais bercé, nourri, emmené chez le médecin.
Puis Amélie sétait éloignée. Hommes après hommes. Disparitions, retours. Je me taisais. Je nettoyais, cuisinais, moccupais de Louis.
Un jour, elle annonça : « Jai acheté un appartement. Tu peux emménager avec nous. Cest dur seule avec un enfant. »
Javais cru. Vendu mon appartement. Donné presque tout pour leur rénovation.
Et maintenant, jétais chassé.
Je massis sur un banc du parc. Des passants pressés, des chiens, des enfants. Moi, je fixais une flaque reflétant le ciel gris.
Pourquoi ? Quavais-je fait de mal ?
Je nétais pas intervenu. Navais pas critiqué ses choix. Même quand elle avait ramené ce type qui buvait, je navais rien dit. Puis il était parti. Comme les autres.
Avais-je trop gardé le silence ? Fallait-il dire plus souvent « je taime » ?
Hier, jétais venu avec des confitures de pommes de mon jardin, du pain frais.
« Quest-ce que tu fais ici ? », avait-elle demandé.
« Je suis venu. Comment va Louis ? »
« Il dort. Je voulais dormir aussi. Tu nas pas prévenu. »
« Jai appelé. »
« Tu navais quà ne pas venir. Jai ma vie maintenant. »
« Je veux juste voir mon petit-fils. »
« Tu las eu toute ta vie. Maintenant, laisse-moi être sa mère. Sans toi. »
Ses mots me transperçaient : « Tu mas étouffée. Ton silence, tes sacrifices. Je me sentais coupable de vivre. »
Sur le banc, je compris : elle avait raison. En partie.
Mon silence nétait pas de la noblesse. Cétait une manière de contrôler. De rendre coupable sans rien dire.
Je me souvins quand, à quinze ans, elle voulait partir en vacances avec des amies. Javais refusé. « Largent est pour les réparations. » Mais jéconomisais pour un manteau. Inutile.
Ou quand elle était tombée amoureuse. « Je ne lui fais pas confiance », avais-je dit. Le garçon était timide. Elle avait pleuré trois jours.
Je croyais protéger. Jétouffais.
Je partis chez ma sœur, à la campagne. Elle maccueillit avec du thé.
« Tu nes pas seul. Tu nes pas quun père. Tu es un homme. »
Une semaine plus tard, Amélie arriva avec Louis.
« Papa Jai réfléchi. Jai été trop dure. »
Je lécoutai. Pour la première fois, je la vis non comme ma fille, mais comme une femme.
« Essayons autrement », dis-je.
Elle sourit. « Jai apporté tes confitures. »
Nous nous assîmes sur le perron. Louis jouait. Elle parlait de son travail, des voisins.
Je neus quune pensée : jétais là. Vraiment.
**Leçon** :
Lamour nest pas un sacrifice muet. Cest une présence qui libère, sans étouffer. Aujourdhui, japprends à être père sans oublier dêtre moi.
