Après six mois de silence, ma belle-mère a enfin parlé. Ses premiers mots ont glacé le sang de sa bru.
Maman, dis-moi quelque chose, un petit mot ! Solène serra la main froide de sa belle-mère alitée. Je sais que tu mentends. Le médecin a dit que ton audition était intacte.
Geneviève Lefèvre restait muette, les yeux perdus dans le plafond. Six mois depuis son AVC, et pas un mot. Juste un clignement des paupières quand Solène lui lisait les lettres de ses petits-enfants, partis vivre au Canada.
Chloé a téléphoné aujourdhui, reprit Solène en ajustant loreiller. Lise va à la maternelle maintenant. Elle parle mieux anglais que français, tu te rends compte ?
La porte de la chambre souvrit brusquement. Sur le seuil, Élodie, la fille aînée de Geneviève, cheveux en bataille, un sac de courses plein à craquer à la main.
Encore toi qui fais la patronne ! lança-t-elle sans même un bonjour. Tu crois que je ne sais pas ce que tu racontes aux médecins ? Que nous, ses vrais enfants, on laurait abandonnée ?
Solène soupira, habituée. Ces scènes se répétaient toutes les semaines.
Élodie, pas besoin de crier. Ça fatigue ta mère.
Ma mère ! rétorqua Élodie en repoussant brutalement sa belle-sœur pour se rapprocher du lit. Tu mentends, maman ? Cest ta fille qui est là. Pas une étrangère qui squatte ton appartement.
Geneviève eut un spasme, comme si elle voulait parler, mais ne poussa quun gémissement.
Tu vois comme elle souffre quand tu cries ? Solène se leva pour protéger la malade. On peut discuter dans le couloir ?
Non, cest toi qui devrais dégager ! Jen ai marre de tes simagrées ! Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu viens tous les jours ? Ta conscience te travaille, hein ? Après ce qui est arrivé à Matthieu ?
Solène pâlit. On évitait de parler de son fils devant Geneviève les médecins avaient prévenu que la moindre émotion pouvait déclencher une nouvelle crise.
Élodie, je ten supplie
Pas de supplique, des actes ! Élodie sortit un bocal de compote du sac. Cest celle que maman adore, aux abricots maison. Pas cette bouillie infâme de lhôpital.
Elle ne peut rien prendre dacide, tu le sais. Régime strict.
Bien sûr, tu sais tout mieux que ses propres enfants ! Élodie aligna les pots sur la table de nuit. Du fromage blanc maison, du poulet bouilli, du bouillon dans le thermos. Et toi, tu as apporté quoi ? Encore tes yaourts dégueulasses ?
Solène remarqua que sa belle-mère suivait des yeux les gestes dÉlodie. Pour la première fois depuis longtemps, son regard trahissait une lueur dintérêt.
Maman, tu veux du fromage blanc ? senquit Élodie en sasseyant au bord du lit. Comme quand tu le faisais pour moi, tu te souviens ? Tu le mettais dans une étamine, avec un peu de sucre
Geneviève fit un imperceptible signe de tête.
Tu vois ? triompha Élodie. Elle me comprend, moi ! Pas toi avec tes grands principes médicaux !
Solène aurait pu rappeler que le fromage blanc était contre-indiqué en cas dinsuffisance rénale, mais elle se tut. Après tout, les médecins disaient peut-être vrai : un lien affectif valait parfois mieux quune ordonnance.
Élodie chuchota soudain la malade.
Les deux femmes se figèrent.
Maman ! Tu parles ! Tu me reconnais !
Geneviève tourna péniblement la tête vers sa fille :
Où Matthieu ?
Un silence pesant sinstalla. Élodie regarda Solène, désemparée.
Il il ne peut pas venir, il travaille loin, mentit Solène.
Mensonge souffla la vieille femme. Je sais tout.
Élodie éclata en sanglots :
Maman, ne pense pas à ça. Pas maintenant.
Il buvait ? demanda Geneviève, fixant Solène.
Oui, avoua celle-ci. De plus en plus, ces dernières années.
Tu lui as pardonné ?
Solène hocha la tête, incapable de parler.
Alors moi aussi je pardonne.
Geneviève ferma les yeux, des larmes coulant sur ses joues.
Maman, ne pleure pas, supplia Élodie en caressant sa main ridée. Tout ira bien. Tu vas guérir, tu viendras chez moi. Jai une grande chambre, lumineuse
Non, refusa la malade. Je veux rentrer. Chez Solène
Élodie sursauta comme si on lavait giflée.
Mais maman, je suis ta fille ! Ta vraie fille !
Elle aussi est ma fille. Trente ans à mes côtés. Vous juste aux fêtes.
On travaillait ! se défendit Élodie. On avait nos propres familles !
Elle aussi avait un enfant, murmura Geneviève. Un bon garçon. Je lai élevé avec elle.
Solène se détourna vers la fenêtre. Dehors, une bruine fine tombait, comme pour apaiser les âmes en peine. Elle aurait voulu sortir, sentir la pluie sur son visage, laver toute cette douleur accumulée.
Matthieu a appelé, reprit Geneviève. Avant de partir. Il demandait pardon. Je lui ai pardonné.
Maman, nen parle plus, implora Élodie. Les médecins ont dit : pas démotion.
Je veux parler. Solène est bonne. Elle la protégé. Soigné. Jamais abandonné.
Geneviève se tourna vers sa belle-fille :
Merci à toi.
Pour quoi, maman ?
Pour quil ne soit pas seul à la fin. Que tu sois là.
Solène sassit, les jambes flageolantes.
Il vous aimait tellement. Il disait quil ny avait pas de mère comme vous.
Maintenant je suis un fardeau.
Non ! rétorqua Solène. Jamais. Vous êtes ma seule famille.
Tu as des petits-enfants. Au Canada.
Ils vivent leur vie. Chloé sest mariée après ses études, elle a la nationalité maintenant. Cest mieux pour eux.
Tu tennuies ?
De Lise, oui. Mais que faire ? Cest la vie.
Élodie écoutait, le visage de plus en plus sombre.
Très touchant, cracha-t-elle. Et mes droits, alors ? Je ne vais pas laisser ma mère à une étrangère !
Élodie ! la réprimanda Geneviève.
Quoi, Élodie ? Jai bossé trente ans, élevé mes gosses seule parce que mon mari picole autant que ton Matthieu ! Et maintenant quon peut aider maman, je suis devenue une étrangère ?
Personne na dit ça, soupira la malade. Mais je veux rentrer chez moi.
Chez elle ? Élodie désigna Solène. Et si elle part ? Au Canada, par exemple ?
Solène se leva, regarda par la fenêtre. Le jour tombait, les lumières de lhôpital sallumaient une à une.
Je ne partirai pas, assura-t-elle. Promis.
Et si tu te remaries ? Un homme dans ta vie ?
Solène ricana :
À cinquante-deux ans ? Qui voudrait de moi ? Une vieille femme malade avec ses problèmes.
Pas vieille, corrigea Geneviève. Belle et bonne.
Maman, vous êtes fatiguée
