Après six mois de silence, la belle-mère se mit à parler. Ses premiers mots glacèrent le sang de sa belle-fille.
Maman, dis-moi quelque chose, sil te plaît ! Amélie serra la main froide de la vieille femme allongée sur le lit dhôpital. Je sais que tu mentends. Le médecin a dit que ton audition était intacte.
Geneviève Dupont fixait le plafond, les yeux vides. Six mois avaient passé depuis son AVC, et elle navait toujours pas prononcé un mot. Seuls ses paupières battaient parfois lorsque Amélie lui lisait les lettres de ses petits-enfants, partis vivre aux États-Unis.
Claire a appelé aujourdhui, reprit Amélie en ajustant loreiller. Léa va maintenant à la crèche. Elle parle mieux anglais que français. Tu te rends compte ?
La porte de la chambre souvrit brusquement. Sur le seuil se tenait Élodie, la fille aînée de Geneviève, les cheveux en bataille, un gros sac de courses à la main.
Te voilà encore à jouer les patronnes ! lança-t-elle sans même saluer. Tu crois que je ne sais pas ce que tu racontes aux médecins ? Que nous, ses enfants, lavons abandonnée ?
Amélie soupira, habituée. Ces disputes se répétaient chaque semaine.
Élodie, pas de cris, sil te plaît. Maman est fatiguée par tes éclats.
*Ma* maman ! Élodie sapprocha du lit, repoussant sa belle-sœur avec rudesse. Tu mentends, maman ? Cest ta fille qui est là. Pas une étrangère qui sest installée dans ton appartement.
Geneviève eut un spasme, comme si elle voulait parler, mais ne réussit quà gémir.
Tu vois comme elle sagite quand tu cries ? Amélie se leva, protégeant la vieille femme. Si nous parlions dans le couloir ?
Si tu veux bien disparaître, oui ! Jen ai marre de tes simagrées ! Tu penses que je ne sais pas pourquoi tu viens chaque jour ? Cest la culpabilité, hein ? Après ce qui est arrivé à Antoine ?
Amélie pâlit. Ils évitaient de parler du fils devant la mère, les médecins avaient averti que toute émotion pouvait déclencher une nouvelle crise.
Élodie, je ten supplie
Je ne veux pas de suppliques, mais des actes ! Élodie sortit un pot de compote du sac. Cest ce que maman adore, de labricot maison. Pas cette bouillie infâme de lhôpital.
Elle ne peut rien prendre dacide, tu le sais. Le régime est strict.
Je sais, je sais ! Tu sais toujours mieux que ses propres enfants ! Élodie aligna les pots sur la table de nuit. Là, du fromage blanc maison, du poulet bouilli, du bouillon dans le thermos. Et toi, tu as apporté quoi ? Encore ces yaourts immondes ?
Amélie remarqua que sa belle-mère suivait des yeux les gestes de sa fille. Pour la première fois depuis longtemps, une lueur dintérêt brillait dans son regard.
Maman, tu veux un peu de fromage blanc ? Élodie sassit au bord du lit. Comme je le faisais quand tu étais petite, tu te souviens ? Pressé dans une étamine, avec un peu de sucre
Geneviève esquissa un hochement de tête.
Tu vois ? Élodie se tourna vers Amélie, triomphante. Elle me comprend ! Pas toi et tes théories dhôpital !
Amélie aurait pu rappeler que le fromage blanc était contre-indiqué en cas dinsuffisance rénale, mais elle se tut. Après tout, les médecins avaient peut-être raison : le lien affectif valait parfois plus que les médicaments.
Élodie, murmura soudain la malade.
Les deux femmes se figèrent.
Maman ! Élodie saisit la main de sa mère. Tu parles ! Tu me reconnais !
Geneviève tourna péniblement la tête vers sa fille :
Où est Antoine ?
Un silence sinstalla. Élodie regarda Amélie, désemparée.
Maman, il il ne peut pas venir. Il travaille loin, mentit Amélie.
Tu mens, chuchota la vieille femme. Je sais tout.
Élodie éclata en sanglots :
Maman, ne pense pas à ça. Sil te plaît.
Il buvait ? demanda Geneviève, fixant Amélie.
Oui, répondit-elle avec franchise. Beaucoup, ces dernières années.
Tu las pardonné ?
Amélie hocha la tête, incapable de parler.
Alors moi aussi je pardonne.
Geneviève ferma les yeux, des larmes coulant sur ses joues.
Maman, ne pleure pas, supplia Élodie en caressant sa main ridée. Tout ira mieux. Tu guériras, tu viendras vivre chez moi. Jai une grande chambre, lumineuse
Non, fit la malade en secouant la tête. Je veux rentrer. Chez Amélie à la maison.
Élodie tressaillit comme si elle avait reçu un coup.
Mais maman, je suis ta fille ! Ta vraie fille !
Et elle aussi. Trente ans à mes côtés. Toi seulement les jours de fête.
On travaillait ! se défendit Élodie. On avait nos propres familles, nos enfants !
Elle aussi avait un enfant, souffla Geneviève. Un bon garçon. Je lai élevé avec elle.
Amélie se détourna vers la fenêtre. Une fine pluie tombait, comme pour apaiser son âme. Elle aurait voulu sentir ces gouttes sur son visage, laver la douleur des dernières années.
Antoine a appelé, reprit Geneviève. Avant de mourir. Il demandait pardon. Je lui ai pardonné.
Maman, ne parle plus de ça, implora Élodie. Les médecins ont dit que cétait dangereux.
Je veux le dire. Amélie est bonne. Elle la protégé. Soigné. Ne la pas abandonné.
Geneviève se tourna vers sa belle-fille :
Merci à toi.
Pourquoi, maman ?
Parce que mon fils nest pas mort seul. Tu étais là.
Amélie sassit, les jambes tremblantes.
Il vous aimait tellement. Il disait quaucune mère ne vous valait.
Maintenant je suis un fardeau.
Non ! sinsurgea Amélie. Ne dites pas ça. Vous nêtes pas un fardeau. Vous êtes ma seule famille.
Tu as des petits-enfants en Amérique.
Ils y ont leur vie. Claire a épousé un Américain après ses études. Cest mieux pour eux, là-bas.
Tu tennuies deux ?
Beaucoup, surtout de Léa. Mais cest la vie.
Élodie écoutait, son visage sassombrissant.
Très touchant, cracha-t-elle enfin. Et mes droits, alors ? Je ne vais pas laisser ma mère entre les mains dune étrangère !
Élodie ! la réprimanda Geneviève.
Quoi, Élodie ? Jai travaillé trente ans, élevé mes enfants seule parce que mon mari buvait autant quAntoine ! Et maintenant quenfin je peux aider maman, on me dit que je ne compte pas ?
Personne ne la dit, murmura la vieille femme. Mais je veux rentrer chez moi.
Avec elle ? Élodie montra Amélie. Et si elle part ? Si elle rejoint sa fille ? Alors quoi ?
Amélie se leva, sapprocha de la fenêtre. Le crépuscule tombait, les lumières de lhôpital salluma
