Apprends à cuisiner, et après on verra» – dit mon mari avant d’aller dîner chez sa mère

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 82Опубликовано 26.09.2025

«Apprends à cuisiner, après on verra,» dit son mari en partant dîner chez sa mère. Camille resta figée devant la gazinière, une spatule en bois à la main. Dans la poêle, des pommes de terre carbonisaient, tandis que leau dune casserole bouillonnait elle avait oublié dy mettre les pâtes.

«Léo, attends !» cria-t-elle, mais il enfilait déjà sa veste. «Je peux préparer autre chose !»

«Camille, jen ai marre de ce cirque,» répondit-il en fermant sa fermeture éclair. «Tous les jours, cest la même chose. Trop cuit, pas assez salé, ou carrément immangeable. Jai honte devant mes collègues quand ils parlent de ce que leurs femmes cuisinent.»

La porte claqua, laissant Camille seule dans cette cuisine en désastre. Elle éteignit les plaques, sassit à table et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes brûlaient ses yeux, mais elle se retint.

Cinq ans plus tôt, lorsquils sétaient mariés, Léo disait autre chose. À lépoque, il rentrait tard du travail, et Camille finissait ses études. Cétait sa belle-mère, Édith, qui cuisinait, habitant juste à côté. Après le mariage, elle continuait de nourrir son fils, et Camille sen réjouissait elle pouvait terminer tranquillement son mémoire.

Puis elle trouva un emploi dans une banque, tout alla bien, son salaire augmenta. Léo était fier de sa femme ambitieuse et sen vantait. Mais cétait toujours Édith qui cuisinait. Camille essayait parfois le week-end, sans grand succès. Léo plaisantait gentiment, puis ils allaient déjeuner chez sa mère.

«Ne tinquiète pas, ma chérie,» disait Édith en lui caressant les cheveux. «Toutes les femmes ne sont pas faites pour la cuisine. Toi, tu as dautres talents.»

Tout changea il y a trois mois. Édith se cassa la jambe, fut hospitalisée, puis envoyée en convalescence. Léo découvrit alors que sa femme ne savait pas cuisiner. Pas du tout.

Les premières semaines, ils mangèrent des plats préparés ou des livraisons. Mais Léo en eut vite assez.

«Camille, essaie de cuisiner toi-même,» demanda-t-il dabord gentiment. «Achète un livre de recettes, cherche sur internet. Je taiderai.»

Camille acheta des ingrédients, étudia des recettes, sappliqua. Mais ses mains refusaient dobéir, et son esprit était trop occupé par le travail. Elle confondait sel et sucre, oubliait le temps, ne sentait pas les proportions. Les plats étaient étranges.

Léo mangea dabord en silence, puis fit des remarques, avant dexploser ce soir-là.

Camille sapprocha de la fenêtre. De lautre côté de la rue, la lumière était allumée chez Édith, rentrée la semaine précédente mais encore fragile. Sans doute étaient-ils en train de déguster ses fameuses côtes de porc et sa purée maison.

«Quest-ce que je vais faire ?» murmura-t-elle à son reflet.

Le lendemain, elle rentra plus tôt, acheta un poulet et des légumes. Elle trouva une recette simple de poulet rôti, nota chaque étape. Elle se lava les mains comme avant une opération.

Elle assaisonna le poulet, le farcit de pommes, disposa les pommes de terre et les oignons sur la plaque. «Quarante minutes à 180 degrés,» répéta-t-elle en enfournant le plat.

Léo rentra alors que lodeur du poulet emplissait la cuisine. Il jeta un œil méfiant.

«Cest quoi ?»

«Le dîner,» répondit Camille en mettant la table. «Goûte.»

Le poulet était sec, les pommes de terre un peu brûlées, mais mangeable. Léo mastiqua en silence sous son regard attentif.

«Alors ?»

«Pas mal,» haussa-t-il les épaules. «Mais ma mère le fait plus moelleux.»

Camille hocha la tête. Loin du niveau dÉdith, mais cétait un début.

Deux jours plus tard, elle prépara des pâtes à la bolognaise. La viande était trop cuite, les pâtes trop molles, mais Léo se resservit.

«Tu taméliores,» admit-il.

Le week-end, elle osa un pot-au-feu. Elle acheta du bœuf, des carottes, des poireaux. Trois heures passées à comparer des recettes, à mijoter la viande lentement.

«Camille, quest-ce qui se passe ici ?» demanda Léo en voyant la cuisine en chantier.

«Un pot-au-feu. Ce sera prêt ce soir.»

«Sérieusement ?» Sa voix trahissait non plus de la moquerie, mais de lintérêt.

Le plat fut réussi. Pas comme celui dÉdith, mais bon. Léo en prit deux assiettes.

«Cest délicieux,» dit-il simplement.

Camille sourit pour la première fois depuis longtemps.

Peu à peu, elle prit goût à la cuisine. Des ratés, mais elle persévéra. Léo cessa daller chez sa mère chaque soir. Parfois, ils dînaient ensemble, et il la complimentait.

«Tu te souviens de ton premier risotto ?» rigola-t-il un soir. «Le riz était en bouillie, et les champignons carbonisés.»

«Ne me rappelle pas ça,» rougit-elle. «Maintenant, il est correct.»

«Mieux que correct,» approuva-t-il. «Même maman a dit quil était bon.»

Camille se raidit. Ils avaient rendu visite à Édith dimanche dernier, et elle avait apporté son risotto. Sa belle-mère lavait complimenté, mais avec réserve.

«Léo, quest-ce quelle dit, ta mère, sur le fait que je cuisine ?»

Il hésita.

«Rien de spécial. Elle trouve ça bien quune femme sache cuisiner.»

Camille sentit le sous-entendu. Édith ne parlait jamais franchement, mais savait faire passer ses opinions.

Samedi, ils déjeunèrent chez elle. La table était garnie de ses plats signature : côtes de porc, gratin dauphinois, salade niçoise.

«Installez-vous, mes chéris,» saffairait Édith. «Léo, mon chou, tu as maigri. Camille ne te nourrit pas assez ?»

«Maman, arrête,» protesta-t-il. «Camille cuisine très bien maintenant. Tu devrais goûter son pot-au-feu !»

«Je veux bien,» approuva Édith. «Mais elle suit toujours des recettes dinternet. Ce nest pas de la vraie cuisine, cest mécanique. Il faut cuisiner avec lâme, pas avec des instructions.»

Les joues de Camille senflammèrent. Elle mangea en silence, se disant quelle naurait jamais linstinct dÉdith.

«Édith, apprenez-moi à faire vos côtes de porc,» demanda-t-elle doucement.

Sa belle-mère la dévisagea, surprise.

«Tapprendre ? Mais pourquoi, ma puce ? Tu as un travail important, la banque, largent. Pourquoi traîner en cuisine ?»

«Jai envie dapprendre.»

«Bon, si tu veux, viens un jour, je te montrerai,» soupira Édith. «Mais cest long, les côtes de porc. Il faut la bonne viande, les bonnes mains. Ça ne sapprend pas comme ça.»

Lundi, Camille prit un jour de congé. Édith, étonnée, laccueillit bien.

«Puisque tu es là, on va tapprendre,» dit-elle. «Mais sache que Léo adore mes côtes depuis petit. Il est habitué à ce goût.»

Elles commencèrent par choisir

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0359