Tu ne sais pas aimer, dit ma fille en voyant mes larmes.
Je restai figée, la joue encore humide, et fixai Élodie. Ma fille de vingt-six ans se tenait sur le seuil de la cuisine, une valise à la main, vêtue de son plus bel tailleur, prête à partir.
Quest-ce que tu as dit ? murmurai-je à peine.
La vérité. Toute ma vie, tu nas fait que contrôler, diriger, exiger. Ce nest pas de lamour, maman. Cest de la possession.
Élodie posa la valise et sassit en face de moi. La table portait encore les miettes du petit-déjeuner et une tasse de thé à moitié vide, dans un service que je réservais aux grandes occasions.
Ma chérie, commençai-je en essuyant mes yeux avec la manche de ma robe de chambre, jai tout sacrifié pour toi. Tout ce que jai eu de meilleur, je te lai donné.
Justement ! frappa-t-elle la table de sa paume. Tu donnes tout, tu te sacrifies, puis tu exiges de la reconnaissance. Et que je vive comme tu lentends.
Je secouai la tête. Je ne comprenais pas ce que javais fait de mal. Je lavais élevée seule après le divorce, travaillant deux emplois pour lui offrir des études. Je veillais à ses résultats scolaires, à ses fréquentations. Était-ce si terrible ?
Je voulais que tu aies une vie stable, dis-je. Que tu ne fasses pas derreurs.
Quelles erreurs ? Élodie se pencha. Épouser lhomme que jaime ? Déménager à Lyon ? Vivre ma propre vie ?
Ce Théo ? fis-je en grimacant. Voyons, Élodie. Un comédien sans le sou, sans travail fixe. De quoi vivrez-vous ?
Damour, répondit-elle simplement.
Damour ! raillai-je. Tu as vingt-six ans, et tu parles comme une adolescente. Lamour ne remplit pas lassiette. Comment louerez-vous un appartement ?
Elle se leva et se posta devant la fenêtre. Dans la cour, des vieux jouaient aux dominos, une jeune mère poussait une poussette.
Maman, as-tu déjà été vraiment heureuse ? demanda-t-elle sans se retourner.
La question me déstabilisa.
Bien sûr. Quand tu es née, quand tu as brillé à lécole, quand tu as obtenu ton diplôme…
Je ne parle pas de moi. De toi. Quand as-tu été heureuse pour toi-même, sans que ce soit lié à mes succès ?
Je réfléchis. Étrange question. Une mère pouvait-elle être heureuse séparément de son enfant ?
Je ne comprends pas.
Cest bien ça. Tu as oublié ce que cest dêtre une femme. Tu tes dissoute dans la maternité et tu crois que cest normal.
Et où est le mal ? mindignai-je. La maternité, cest ce quil y a de plus important pour une femme !
Pour toi, peut-être. Moi, je veux vivre autrement.
Comment ? Avec ce… rêveur ? Élodie, ouvre les yeux ! Il a trente ans et court encore les théâtres pour des clopinettes. Que tapportera-t-il ?
Elle me prit les mains.
Maman, essaie de comprendre. Théo maccepte comme je suis. Sans chercher à me changer, sans exiger la perfection.
Je nai jamais exigé limpossible !
Vraiment ? Tu te souviens quand tu as pleuré parce que jai eu 14 en maths en terminale ? Tu disais que je te décevais, que les voisins se moqueraient.
Je voulais que tu intègres une bonne école !
Et quand tu as refusé de me parler pendant une semaine parce que je voulais étudier lart, pas le droit ?
Je me souvenais. Lart, ce nétait pas sérieux. On ne gagnait pas sa vie ainsi.
Je pensais à ton avenir.
Au mien, ou à ce que diraient les gens ? Elle lâcha mes mains. Tu te souviens de Claire, notre voisine ? Tu te vantes encore que sa fille est médecin, alors que je ne suis quune employée de bureau.
Ce nest pas…
Si, maman. Tu me compares toujours. Et tu es toujours déçue. Maintenant, cest Théo qui ne te convient pas.
Je me levai, agitant des mains inutiles vers la cuisinière.
Je minquiète pour toi. Cest normal pour une mère.
Sinquiéter, oui. Mais interdire à un adulte de vivre sa vie, non.
Je ninterdis rien !
Non ? Quand jai annoncé que Théo et moi voulions nous marier, quas-tu répondu ?
Je me tus. Je men souvenais trop bien.
Jai dit que cétait une bêtise et quil fallait réfléchir.
Tu as dit que si je lépousais, je ne serais plus ta fille. Tu te souviens ?
Cétait sous le coup de lémotion. Toutes les mères disent ça.
Elle secoua la tête.
Non. Une vraie mère soutient les choix de son enfant, même sils ne lui plaisent pas.
Le téléphone sonna dans lentrée. Soulagée, jallai répondre.
Allô ?
Valérie, cest Nathalie, sanglota ma voisine. Je peux passer ?
Bien sûr.
Nathalie entra, les yeux rouges.
Mon mari est parti à Paris. Il dit quil a trouvé du travail, quil recommence sa vie.
Comment ? Et toi ?
Moi, je reste. Il a dit que jétouffais sa liberté.
Elle seffondra sur une chaise. Élodie lui servit du thé en silence.
Tu te rends compte ? trente-deux ans ensemble. Jai tout sacrifié pour lui, et il dit que je lai étouffé.
Je pris sa main.
Les hommes deviennent fous parfois. Il reviendra peut-être.
Il ne reviendra pas. Il ma dit : tu nétais pas ma femme, mais ma geôlière.
Élodie me lança un regard appuyé.
Et sil avait raison ? murmurai-je.
Comment ça ? senflamma Nathalie. Je moccupais de lui ! Je faisais tout. Ce nest pas bien ?
Si, bien sûr.
Après son départ, un silence pesant sinstalla. Élodie faisait la vaisselle, je songeais à ce que javais entendu.
Tu as vu ce qui arrive ? dit-elle sans se retourner.
Quoi donc ?
Tante Nathalie croyait aimer son mari. En réalité, elle le possédait.
Ne dis pas de bêtises.
Prendre soin, ce nest pas forcément aimer. Lamour, cest vouloir le bonheur de lautre, même sil diffère du tien.
Depuis quand es-tu si sage ?
Théo ma appris beaucoup.
Je ricanai.
Ton acteur fait aussi psychologue ?
Il sait écouter. Contrairement à certains.
La pique me blessa. Une vieille rancœur monta en moi.
Élodie, je me suis sacrifiée pour toi.
Exactement ! Tu te sacrifiais, puis tu me présentais la facture. À chaque fois que je voulais faire un choix différent.
Je ne tai jamais demandé limpossible !
Non ? Quand tu as pleuré pour ma note en maths ? Quand tu mas ignorée parce que je voulais étudier lart ?
Je me souvenais. Lart nétait pas sérieux.
Je pensais à ton avenir.
Au tien, ou à lopinion des autres ?
Elle lâcha mes mains. Je me levai
