Tout ça est à moi, et toi, tu nes personne ici ! déclara la fille en exigeant quon libère la chambre.
Maman, tu as encore oublié déteindre le gaz ! cria Élodie en entrant dans la cuisine et en tournant brusquement le bouton de la cuisinière. Combien de fois faut-il te le répéter ? Tu vas mettre le feu à la maison !
Jeanne-Marie sursauta, détourna les yeux de la fenêtre où elle observait les moineaux sur le rebord.
Ne me crie pas dessus, Élodie. Jétais juste distraite Je faisais chauffer de leau pour le thé.
Distraite ! rétorqua sa fille. À ton âge, être distraite est dangereux. Les voisins se plaignent déjà des odeurs de gaz dans limmeuble.
Élodie disait vrai. Jeanne-Marie avait effectivement des trous de mémoire, surtout depuis quelle avait enterré son mari, Jean-Luc, un an plus tôt. Comme si, avec lui, était partie sa capacité à retenir les petits détails. Les grandes choses, elle sen souvenait parfaitement : la naissance dÉlodie, la demande en mariage de Jean-Luc, les premiers pas de sa fille. Mais les événements dhier ou davant-hier sestompaient dans un brouillard.
Je vais préparer le thé, dit Jeanne-Marie dun ton apaisant. Tu veux des croissants ? Je les ai faits ce matin, à la confiture, comme tu les aimes.
Élodie sassit à table, tapotant nerveusement la nappe en plastique.
Maman, il faut que je te parle sérieusement.
Quelque chose dans le ton de sa fille alarma Jeanne-Marie. Elle posa lentement les tasses sur la table et coupa les croissants.
Je técoute.
Tu ne peux plus vivre seule. Cest dangereux pour toi et pour les voisins. Le gaz, lélectricité Et si tu tombais ? Qui te trouverait ?
Élodie, de quoi tu parles ? Je me débrouille très bien. Oui, joublie parfois des choses, mais ça arrive à tout le monde.
Sa fille secoua la tête et sortit quelques papiers de son sac.
Jai déjà tout arrangé. Je tai inscrite dans une bonne résidence senior. On soccupera de toi, tu seras nourrie à heures fixes, tes médicaments te seront donnés à temps. Et il y aura des gens de ton âge, tu ne tennuieras pas.
Jeanne-Marie sentit le sang quitter son visage. Un morceau de croissant lui resta en travers de la gorge.
Quelle résidence ? Élodie, quest-ce que tu racontes ?
Pas une maison de retraite, si cest ce que tu penses. Une résidence privée, très convenable. Jai déjà versé le premier acompte.
Sans mon consentement ? La voix de Jeanne-Marie tremblait. Élodie, cest ma maison ! Toute ma vie est ici !
Maman, sois réaliste. Tu es seule dans un trois-pièces. Les charges sont énormes, limmeuble est vieux, il y a toujours quelque chose à réparer. Et cest moi qui paie tout ça.
Jeanne-Marie voulut protester, mais Élodie leva la main.
Et puis, Marc veut déménager à Paris. On a décidé de se marier. Cet appartement nous conviendrait centre-ville, bonne disposition. Je ne veux pas le vendre, cest notre foyer familial.
Marc ? Jeanne-Marie fronça les sourcils. Tu ne le connais que depuis six mois.
Maman, jai quarante-deux ans. Je sais ce que je veux. Marc est un homme sérieux, il a son entreprise. Et il est daccord pour que jarrête de travailler, que je moccupe enfin de moi.
Et moi, je fais quoi ?
Tu iras à la résidence, bien sûr ! Tu verras, ce sera bien. Jai regardé sur internet il y a du yoga pour seniors, de la peinture, une chorale. Tu te feras des amis, tu auras une vie intéressante.
Jeanne-Marie se leva et fit lentement le tour de la cuisine. Quarante ans quelle prenait son petit déjeuner à cette table, quarante ans quelle regardait par cette fenêtre. Élodie était née dans la chambre dà côté, avait fait ses devoirs dans cette même cuisine. Jean-Luc lisait son journal ici chaque matin, soupirant devant les nouvelles politiques.
Donc, tu as déjà tout décidé ? Sans me demander, sans me consulter ?
Quest-ce que ça aurait changé ? Élodie haussa les épaules. Tu naurais pas accepté. Alors jai pris les choses en main.
Pris les choses en main répéta Jeanne-Marie. Élodie, je suis ta mère, pas un fardeau.
Personne ne dit que tu es un fardeau ! Mais il faut être pragmatique. Jai passé trente ans à me sacrifier pour toi et papa. Maintenant, cest mon tour de vivre pour moi.
Ces mots firent mal. Jeanne-Marie se souvint des sacrifices quelle et son mari avaient faits pour les études dÉlodie, des robes quelle avait cousues pour le bal de fin dannée, des heures passées à garder sa petite-fille pendant quÉlodie travaillait.
Sa petite-fille Où était Chloé ?
Et Chloé ? Elle est daccord pour quon mette sa grand-mère en résidence ?
Élodie détourna les yeux.
Chloé est grande, elle a sa vie. Elle est à Lyon pour ses études, elle rentre rarement. Pourquoi linquiéter ?
Tu ne lui as même pas dit ?
Je lui dirai plus tard. Quand tu seras installée.
Jeanne-Marie se rassit. Ses jambes semblaient soudain en coton.
Et si je refuse ?
Maman, comprends, tu nas pas le choix. Jai déjà payé pour la résidence. Marc emménage la semaine prochaine. Tu peux prendre lessentiel, on triera le reste plus tard.
Mes affaires ? Élodie, tout ici est à moi, chaque cuillère, chaque tasse ! Ce service, on nous la offert pour notre mariage, cette nappe, je lai brodée moi-même ! Et les fleurs sur le rebord de la fenêtre ? Qui sen occupera ?
Tu pourras avoir des plantes en pot à la résidence. Et la vaisselle Maman, ils en ont là-bas. Pourquoi emporter de vieilleries ?
Vieilleries. Élodie venait de qualifier ainsi leurs souvenirs de famille.
Jeanne-Marie se leva et ouvrit le buffet. Elle en sortit une photo elle et Jean-Luc tenant Élodie nouveau-née dans leurs bras. Si heureux, si jeunes, pleins de projets.
Tu te souviens quand ton père ta fabriqué une balançoire dans la cour ? Tu y passais tes journées, javais peur que tu tombes.
Maman, pas de souvenirs, sil te plaît. Ça ne fait que compliquer les choses.
Et quand tu as eu une pneumonie à lécole ? Je suis restée quinze jours à ton chevet. Ton père avait pris des congés pour me remplacer.
Maman, je ten prie
Et quand ton premier amour ta quittée, comment il sappelait déjà Julien ? Tu as pleuré pendant un mois, je te parlais la nuit pour te remonter le moral.
Élodie se leva brusquement.
Ça suffit ! Ce nest pas ma faute si la vie est ainsi ! Pas ma faute si tu ne peux pas vivre seule ! Mais je ne peux pas sacrifier ma vie pour ta vieillesse !
Ma vieillesse murmura Jeanne-Marie. Jai soixante-neuf ans, Élodie. Je ne suis pas une vieille femme impotente.
Tu oublies déteindre le gaz !
