Il faut que je parte, grand-mère a laissé un testament, et jai hérité dune maison près de la mer. Une vraie vieille demeure, grande et pleine de charme. Toutes mes vacances dété, enfant, je les ai passées là-bas…
Ce jour-là, lair étouffant de la ville semblait particulièrement lourd à Alice quand la lettre est arrivée. Lenveloppe, jaunie par le temps, sentait la mer, le sel et quelque chose dindéfinissable, comme un parfum denfance. Les doigts tremblants, elle la déchirée et a lu les mots tracés dune écriture ancienne. Grand-mère Sophie lui léguait sa maison, celle-là même, près de la mer bleue, où elle avait vécu ses étés les plus heureux.
Son cœur sest mis à battre plus vite, mêlant joie et tristesse. Elle a presque senti le sable chaud sous ses pieds nus, entendu le bruit des vagues et revu les mains douces de sa grand-mère qui laccueillait toujours sur le seuil.
Elle a immédiatement appelé Marc. Sa voix au téléphone semblait distante, un peu agacée, comme si elle le dérangeait.
Marc, il faut que je parte, a-t-elle commencé, essayant de paraître ferme malgré langoisse qui lui serrait la gorge. Grand-mère elle a laissé un testament. Jai hérité de la maison près de la mer.
Un silence à lautre bout du fil.
La maison ? Cette vieille ruine ? a-t-il répondu, une pointe de moquerie dans la voix.
Ce nest pas une ruine ! sest-elle emportée. Cest une vieille demeure spacieuse, pleine dhistoire. Tu te souviens, jy passais tous mes étés. Mes parents my envoyaient parce que grand-mère Sophie madorait et veillait sur moi. Elle memmenait même à la plage quand jétais petite. Et plus tard, jy courais avec les enfants du quartier. Oh, comme on samusait ! On prenait des sandwichs, des fruits, et on y passait la journée jusquau soir. Le soleil, les vagues, les rires
Et pour combien de temps ? la-t-il interrompue dune voix sèche, la ramenant brutalement à la réalité étouffante de la ville.
Je ne sais pas encore, mais sûrement pas trois jours, a-t-elle soupiré. Il faut tout vérifier, tout ranger. Je ny suis pas allée depuis mon deuxième année de fac. Ça fait trois ans que jai fini mes études et que je travaille. Je prends des congés et je pars. Et toi elle a marqué une pause, mettant tout son espoir dans ces mots tu pourras me rejoindre après. En voiture, cest une journée. Tu pars le matin, tu arrives le soir. Prends des jours de congé, on pourrait se retrouver là-bas.
La mer, ça ne me manque pas, a-t-il répondu dun ton indifférent. Bon, je ne promets rien, je verrai avec le boulot…
Ses mots ont pesé lourd dans lair. Il « verrait ». Comme dhabitude. Et il resterait en ville, absorbé par ses affaires, toujours plus importantes quelle.
Trois jours plus tard, Alice a fait ses valises, le cœur battant dimpatience et dun espoir secret que Marc changerait davis, quil viendrait la conduire à la gare, lembrasserait et lui dirait quil lui manquerait. Mais à la place, trois heures avant le départ, son téléphone a sonné.
Alice, désolé, je ne peux pas temmener. Urgence au travail. Tu prendras un taxi, daccord ? a-t-il dit, une fausse note dans la voix.
Bien sûr, a-t-elle répondu, un nœud de colère dans la gorge. Tinquiète pas.
Elle a appelé un taxi et, assise à larrière, a fixé la fenêtre sans voir les rues défiler. La ville la regardait partir dun œil gris et indifférent. Soudain son cœur sest arrêté. À un feu rouge, sa voiture était là. Et pas seule. Marc, son Marc, aidait une jeune femme mince en robe dété à descendre. Ils souriaient, il lui parlait, et ils sont entrés dans un café cosy au coin de la rue.
Arrêtez, sil vous plaît ! a-t-elle crié, la voix tremblante. Je paierai la course, je dois descendre !
Elle a bondi du taxi, les jambes flageolantes. Une vague de colère et de douleur lui a serré la gorge. Elle a poussé la porte du café et sest figée sur le seuil. Assis près de la fenêtre, ils feuilletaient le même menu, leurs doigts presque entremêlés.
Salut, a-t-elle lancé dune voix glaciale. Je vois que tu es vraiment très occupé. Je ne te dis quune chose : adieu. Et ne rappelle plus. Jamais.
Elle est partie sans lui laisser le temps de répondre. Elle na pas vu son regard perdu, ni entendu son cri. Elle est remontée dans le taxi, les ongles enfoncés dans ses paumes.
Pendant tout le trajet dabord en taxi vers la gare, puis dans un train étouffant, et encore en taxi sur les routes de campagne , elle est restée prisonnière de sa rage et de son désespoir. Dans ses oreilles, le bruit des vagues, et en boucle, cette image : son sourire, ses gestes tendres pour une autre. Traître. Menteur. Minable.
Le chauffeur, taciturne, sest finalement arrêté devant de hauts portails en fer forgé envahis par la vigne vierge.
On est arrivés, a-t-il marmonné.
Alice a payé, sorti ses valises. Le chauffeur a crié avant de repartir :
Faites signe si besoin…
Et elle sest retrouvée seule devant les portails, derrière lesquels se dressait sa maison. Nouvelle et ancienne à la fois.
Le silence était assourdissant. Lair, épais et doux, sentait labsinthe, la mer et la poussière du temps passé. Elle a sorti la lourde clé ancienne offerte par grand-mère et, après quelques essais, la glissée dans la serrure rouillée. Un déclic sourd a retenti, comme un coup de feu annonçant une nouvelle vie.
Les portes grinçantes se sont ouvertes, et Alice sest figée sur le seuil. Le jardin était à labandon. Les plates-bandes de grand-mère avaient été envahies par des vivaces robustes, fleurissant malgré tout, rappelant la douceur dautrefois. Grand-mère Sophie plantait des fleurs chaque printemps, et tout lété, le jardin embaumait. Maintenant, cétait début juillet, la chaleur écrasante faisait trembler lair.
Elle sest approchée de la porte en chêne. La serrure a résisté, rouillée par les années dab
