«Le médecin ne me donne plus que six mois», annonçai-je à ma famille. Ils accoururent aussitôt pour se partager la maison, ignorant que ce nétait que le premier acte de ma comédie.
Assise à la table du salon, je contemplais mes enfants réunis pour le déjeuner. Trois étrangers me faisaient face.
Laîné, Antoine, quarante ans, le visage tendu comme un notaire calculant déjà sa part sur une succession encore chaude.
Élodie, ma fille de trente-cinq ans, lançait des regards avides aux tableaux accrochés aux murs et à la commode Louis XV.
La plus jeune, Marianne, trente ans, était la seule à me regarder droit dans les yeux.
Je bus une gorgée deau pour humecter ma gorge sèche.
Les médecins ne me donnent plus que six mois.
Antoine se pencha aussitôt, ses doigts soignés crispés sur la nappe en lin.
Maman, il faut être réaliste. Laissons les émotions de côté. Les affaires ne peuvent attendre. Ton empire, tous tes actifs doivent être transmis en bon état. Il nous faut un plan précis.
Élodie sempressa dajouter, la voix doucereuse comme les marchands de tapis du Marais :
Et la maison Antoine et moi pensions faire venir un expert. Pour la forme, tu comprends ?
Ils ne cherchaient même pas à feindre la compassion. Les chiffres, les mètres carrés, voilà ce qui les intéressait.
Seule Marianne restait silencieuse. Elle se leva, vint derrière moi et posa ses mains sur mes épaules. Ses paumes étaient chaudes et tremblaient légèrement.
Le lendemain, Élodie débarqua avec un agent immobilier.
Juste pour une estimation, maman. Rien dengageant.
Le jeune homme lisse parcourut les pièces avec son télémètre, tandis quÉlodie chuchotait sur la « mauvaise disposition » de la salle de bains et la « chute des prix dans ce quartier ».
Antoine téléphona trois fois avant midi. Non pour prendre de mes nouvelles, mais pour exiger les rapports financiers et les contacts des avocats.
Une entreprise est un organisme vivant, maman. Elle ne peut rester inactive. Un jour perdu, cest de largent perdu.
Je lui donnai tout ce quil demandait. Ou plutôt, je fis semblant. Calmement, méthodiquement.
Ils sagitaient, divisaient, planifiaient. Ils étaient si absorbés par mon héritage quils oubliaient une chose : jétais encore vivante.
Un soir, on sonna à la porte. Marianne était là, avec deux tupperwares.
Je tai apporté un bouillon et une tarte. Il faut que tu manges bien.
Elle sassit près de moi sur le canapé et prit ma main.
Maman, si tu as besoin de parler ou juste de compagnie, dis-le-moi.
Je regardai son visage fatigué après sa garde à lhôpital. Ses mots simples et sincères.
Une semaine plus tard, Antoine et Élodie vinrent ensemble. Avec un notaire.
Maman, nous avons préparé un projet de testament, annonça Antoine. Pour te faciliter la tâche. Tout est équitable.
Élodie me tendit une épaisse liasse.
Ta dernière volonté doit être irréprochable. Pour éviter les litiges.
Je parcourus les documents. Tout y était : la maison, les actions, largent. Méticuleusement partagés entre eux.
Le nom de Marianne napparaissait quen bas de page : elle hériterait dune vieille maison de campagne et dune voiture rouillée.
Je levai les yeux. Ils me regardaient avec une impatience à peine dissimulée.
Merci pour votre sollicitude, dis-je dune voix neutre. Je vais examiner cela.
Dès la porte refermée, jouvris mon coffre. Jen sortis un autre dossier, préparé par mon avocat un mois plus tôt.
Et jappelai Marianne.
Peux-tu venir ? Jai besoin de toi.
Elle arriva une heure plus tard, sans questions inutiles.
Maman, quy a-t-il ? Tu as lair différente.
Je lui tendis une procuration générale. À son nom.
Il y a certaines choses que tu dois faire pour moi.
Elle lut le document, puis me regarda.
Daccord. Que dois-je faire ?
Cest un marathon, pas un sprint. Tu rencontreras mon avocat. Il texpliquera.
Antoine, je lenvoyai en province pour gérer une usine moribonde.
Élodie, je la chargeai dinventorier chaque objet de la maison.
Pendant ce temps, Marianne signait les papiers, ouvrait des comptes, transférait les fonds. Lentement, discrètement.
Deux mois plus tard, Antoine comprit. Il fit irruption un soir, furieux.
Maman, quas-tu fait ? Pourquoi vendre les actifs ?
Pour payer les traitements en Suisse. Cest très cher.
Il ne me crut pas.
Il y avait des millions !
Élodie arriva, hystérique.
Tu as vendu les tableaux de famille !
Ils hurlaient. Pas sur ma mort imminente, mais sur leur argent qui senvolait.
Où est largent, maman ? gronda Antoine.
Marianne entra à ce moment-là.
Arrêtez de crier.
Antoine se tourna vers elle.
Mêle-toi de ce qui te regarde !
Je me levai alors. Ma voix était claire, ferme.
Elle est chez elle ici. Contrairement à vous.
Ils restèrent pétrifiés.
Quoi ?
Je ne meurs pas, déclarai-je. Le diagnostic était un épuisement nerveux. Le médecin ma donné six mois pour changer de vie. Je lai fait.
Leur colère éclata.
Tu nous as menti ? Pourquoi ?
Pour voir vos vrais visages.
Élodie sanglotait.
Tu nous as tout pris !
Vous vous êtes tout enlevé vous-mêmes.
Je leur ouvris la porte.
Sortez.
Ils menacèrent de porter laffaire en justice.
Bonne chance, répondis-je. Chaque transaction a été certifiée par un médecin. Vos pressions sur une mère malade, en revanche
Ils partirent, pleins de colère.
Marianne sassit près de moi.
Maman Je nai besoin de rien.
Je sais. Cest pourquoi tout est à toi.
Cinq ans plus tard, je suis sur la terrasse. La maison sent les hortensias, non plus les intrigues.
Marianne a créé une fondation pour les hôpitaux ruraux. Elle na pas abandonné la médecine, mais la étendue.
Antoine, ruiné après des investissements risqués, travaille comme commercial. Il ne téléphone plus.
Élodie a divorcé. Son mari la quittée quand largent a disparu.
Un soir, Marianne me demande :
Tu regrettes ta décision ?
Je regarde le jardin, son visage apaisé.
Pas une seconde.
Le mensonge ma offert la vérité. Il a brûlé les ponts que personne nempruntait. Et en a construit un seul, solide, vers ma fille.
Le médecin ma bien donné six mois. Six mois pour cesser dêtre une fonction, un distributeur de billets. Et redevenir simplement humaine.
Je prends la main de Marianne.
Merci pour ce bouillon.
Elle sourit.
Ce nétait quun bouillon, maman.
Mais nous savions toutes les deux que cétait bien plus. Un choix. Et elle avait choisi juste.
