**La Dernière Confession**
Ils avaient été un couple enviable.
Tous deux travaillaient, sans mauvaises habitudes. Ils possédaient un appartement, une voiture, une maison de campagne et un rêve commun : partir à la retraite à la campagne, adopter un chien, cultiver des fraises et gâter leurs petits-enfants. Que fallait-il de plus pour être heureux ?
Mais non. Plus les années passaient, plus les problèmes surgissaient entre eux.
Dabord, il sest mis à « fatiguer » brutalement.
Puis à sénerver.
Enfin, à se taire.
Elle se disait : une crise, ça passera. Tout le monde traverse ça.
Elle a même tenté de raviver la flamme : renouvelé sa garde-robe, servi son café au lit, la laissé sortir avec ses amis. Rien ny faisait.
Il séloignait, méthodiquement. Pas physiquement, mais en âme.
Il la regardait sans la voir, répondait par monosyllabes.
Puis un soir, en rentrant du travail, il a lâché :
On doit parler.
La conversation fut brève.
Il était fatigué de vivre avec elle. Il voulait sa liberté. Non, il ny avait personne dautre, juste plus rien. Tout sétait éteint.
Et il est parti. Une semaine plus tard.
Il a loué un studio près de son bureau et la oubliée.
Elle est restée seule dans lappartement.
***
Les premiers mois, elle a vécu comme dans un brouillard.
Ses amies la conseillaient :
Ne te prends pas la tête. Tu trouveras mieux, tu es encore belle !
Mais elle ne voulait de personne.
Elle sortait faire les courses dans la même veste quau jour de leur séparation. A cessé de prendre soin delle. Sest isolée.
Seul le travail lui offrait un répit : dossiers, clients, livraisons. Là, elle oubliait tout. Pour un temps.
***
Un an et demi passa.
Il na jamais appelé. Jamais écrit.
Parfois, ils se croisaient à la banque. Un hochement de tête muet. Elle feignait que tout allait bien. Puis rentrait chez elle et restait assise dans le noir, comme pour échapper à la solitude et à la douleur qui grandissaient chaque jour.
***
Un jour, une amie est venue la voir. Sans prévenir, car elle savait quelle ne répondrait pas.
Dabord, des questions banales, une tentative de conversation sincère. Puis, baissant la voix, elle a murmuré :
Je lai vu. Avec une femme dune trentaine dannées. Main dans la main. Tu le savais ?
Non. Elle ne savait pas.
Dès que son amie est partie, elle a consulté ses réseaux sociaux.
Son sang sest glacé
Des photos.
De mariage
Il portait un costume bleu marine, serrait une jeune femme en robe dos nu. Il souriait comme il ne lavait jamais fait, même le jour de leur union.
Son cœur a tremblé.
Mais pas de larmes.
Elle a fermé lordinateur, éteint la lumière et est allée se coucher.
Que ressentait-elle ? De la rancœur ? De la jalousie ? De linjustice ?
Non.
Juste limpression de navoir jamais connu cet homme. Comme sils navaient jamais été une famille.
Comme si cette histoire ne lui appartenait pas. Une vie étrangère
***
Elle ne les a pas traqués.
Nen a pas parlé.
Jusquà ce jour où elle entend :
Il a eu de la chance. Lâché la vieille, pris une jeunesse. Comme une seconde vie.
Et soudain, elle sest sentie plus légère.
Comme si tout se confirmait : elle avait été vieille, ennuyeuse à ses yeux.
Mais maintenant elle était libre.
***
Trois ans passèrent.
Ils ne sétaient plus revus.
Plus de croisements au supermarché, plus de traces en ligne, pas un mot échangé, même par leur fils.
Leur fils, un homme désormais, vivait loin, à lautre bout du pays, avec sa femme et ses enfants. Il appelait de temps en temps, venait tous les deux ans.
Elle ne se plaignait pas. Disait à ses amies :
Il a sa famille, il a autre chose à faire. Limportant, cest quil soit heureux. Ça me suffit.
***
Puis lété est arrivé.
Ce mois daoût où elle a découvert que rien nétait comme elle lavait cru
***
Un matin banal, alors quelle préparait son porridge, son téléphone a vibré.
« Qui appelle si tôt ? »
Un numéro inconnu. Une voix froide, officielle :
Madame Lefèvre ? Je suis Maître Duval, notaire. Vous devez venir me voir durgence. Il sagit dun testament. Vous êtes lunique héritière.
Elle a vacillé. A mis du temps à réaliser que le nom prononcé ensuite était le sien.
Elle y est allée, sans réfléchir. En pilote automatique.
***
Tout semblait sorti dun film :
Le bureau sombre, les dossiers empilés, les lunettes du notaire au bout du nez.
Il vous a tout légué, a-t-il annoncé dun ton neutre. Lappartement, la maison de campagne, ses économies, la voiture. Les papiers ont été signés il y a un mois.
Mais pourquoi moi ? Il était marié.
Le notaire a levé un sourcil :
Il a écrit : « À la mère de mon fils. » Sans autres commentaires.
***
Elle est sortie dans lair lourd de midi et sest assise sur un banc. Ses jambes flageolaient, sa tête tournait.
Maman, alors ? Tout va bien ? Son fils a appelé pour savoir ce quil en était. Elle lui a tout raconté.
Cest ton père. Il ma tout laissé. Pas à elle à moi.
Il a bien fait, a répondu son fils. Même si je ne my attendais pas.
On ne sest pas parlé. Pas un mot en trois ans.
Alors il ne ta pas oubliée, a murmuré son fils. Il savait que tu existais. Que nous existions
***
On ne la pas invitée aux funérailles.
Mais elle y est allée.
Avec des œillets à la main
La cérémonie était intime. Moderne.
La veuve est sortie, mince et élancée en noir, les yeux cachés derrière des lunettes.
Elle sest approchée. Polie, réservée, elle a présenté ses condoléances.
Vous saviez quil vous léguait tout ? a demandé la veuve.
Non. Je lai appris par le notaire. Après
Il na jamais dit quil était malade, a chuchoté la veuve, évitant son regard. Il cachait ça. On croyait à un ulcère Puis le diagnostic est tombé. Une semaine, et tout était fini. Je lai soigné Sans savoir que tout était déjà signé. Pour vous.
Je nai rien demandé.
Bien sûr Et pourtant, tout est à vous. Lappartement. Largent. Même la voiture. Vous vous parliez ?
Non. Plus depuis le divorce.
La veuve a ricané, rageuse :
Peu importe ! Il na aimé que moi ! Et jai eu ma part. Jusquau bout. Vous Étouffez-vous avec.
Et elle est partie, sans se retourner.
***
Maman, quest-ce que tu vas faire ? lui a demandé son fils quelques jours plus tard. Jespère que tu ne vas pas partager avec elle ?
Jy ai pensé, mon fils a-t-elle souri, touchée quil la connaisse si bien. Mais après son
