Oh, je vais te raconter cette histoire qui ma vraiment touchée…
Je partage mon sandwich avec une vieille dame seule et le lendemain, elle frappe à ma porte.
Quand Élodie a partagé son sandwich avec une inconnue, elle ne sattendait pas à plus quune rencontre éphémère. Mais le lendemain, un coup à sa porte a révélé des secrets longtemps enfouis. Entre chagrin et retrouvailles, Élodie a dû affronter ce que signifie être perdue… et enfin être retrouvée.
Jétais assise devant la boulangerie, mon sandwich en papier posé sur mes genoux comme un trésor. Mon copain, Théo, était à lintérieur, en train dessayer trois chemises noires identiques.
Javais fait deux arrêts de métro en plus pour acheter ce sandwich celui de la boulangerie aux murs bleu marine. Ils nen faisaient que vingt par jour : du pain croustillant, du poulet aux herbes, une salade de fenouil et une sauce citronnée à tomber.
Je ne venais plus souvent dans ce quartier depuis la fac, et javais prévu de déguster mon sandwich sur ce banc pendant que Théo faisait ses courses.
Cest là quelle sest assise à côté de moi.
La vieille dame bougeait avec une précaution tremblante, comme si elle sexcusait dexister. Son manteau était usé, il lui manquait un bouton, et ses mains reposaient sagement sur ses genoux. Ses cheveux gris, avec quelques mèches encore noires, étaient tirés en un chignon maladroit.
Son regard sest posé sur mon sandwich.
Pas avec avidité juste avec attente.
Quand nos yeux se sont croisés, elle a souri. Un sourire à la fois timide et plein de nostalgie, comme si elle sétait entraînée à devenir invisible.
« Bon appétit, ma belle, a-t-elle murmuré. Vous ressemblez tellement à ma petite-fille. »
« Vraiment ? Elle devait être jolie, alors, » ai-je répondu, espérant dissiper lémotion qui me serrait la gorge.
« Oh, elle létait, a-t-elle soupiré. Elle est morte il y a deux ans et demi. Depuis, je… je vis sans vraiment vivre. »
Je ne sais pas pourquoi, mais ses mots ont réveillé un souvenir une boîte à chaussures poussiéreuse, cachée derrière mon manteau dhiver. Une boîte que je navais pas ouverte depuis des années.
Jai regardé mon reflet dans la vitrine : mes taches de rousseur, ma mèche rebelle. Jai ri doucement, parce que parfois, face à la peine dun inconnu, le rire est la seule réponse possible.
Quelque chose en moi sest adouci et sest redressé en même temps. Jai déchiré le sandwich en deux et lui en ai tendu la moitié.
« Vous avez faim ? »
Ses yeux se sont emplis de larmes aussitôt, comme si elles attendaient depuis longtemps la permission de couler. Elle a hoché la tête un geste presque honteux, comme si la faim était un secret quon lui arrachait.
« Sil vous plaît, prenez ça, ai-je insisté en lui tendant la moitié. Je vais vite vous acheter quelques courses. Je reviens, madame. »
« Cest trop gentil, a-t-elle hésité, ses doigts effleurant à peine le papier. Ne vous dérangez pas. »
« Ce nest pas gentil cest humain, » ai-je répondu.
Son regard était indéchiffrable gratitude ? Doute ? mais jai senti quune partie delle avait déjà décidé de ne pas rester. Pourtant, elle a pris le sandwich.
À lintérieur du magasin, jai attrapé un panier et jai rempli machinalement : flocons davoine, soupe en boîte, sachets de thé, pommes, bananes, du lait. Et deux pains de seigle.
Je ne pouvais pas mempêcher de penser à ses mains, si sagement posées.
En sortant, je suis tombée sur Théo.
« Où étais-tu passée ? »
Je lui ai raconté la vieille dame rapidement, cherchant son regard dans la foule mais le banc était vide. Il ne restait quune croûte de pain.
« Elle a dû être gênée, a dit Théo en prenant le sac. Tu as fait ce que tu pouvais, Élodie. »
Jai hoché la tête, même si ma poitrine se serrait. Je ne mattendais pas à me sentir rejetée, mais cétait le cas. Pas juste parce quelle était partie mais parce que je navais pas pu faire plus.
Cette nuit-là, une phrase tournait dans ma tête :
« Vous ressemblez tellement à ma petite-fille. »
Je navais pas ouvert cette boîte à chaussures depuis des années.
Assise en tailleur sur le sol, je lai sortie, essuyant la poussière. À lintérieur, des objets sans valeur apparente, mais qui contenaient toute une histoire : un bracelet dhôpital, un article de journal sur une foire artisanale, et une photo déchirée en deux. Chaque morceau semblait être une trace à suivre.
Sur ma moitié, une femme tenait un bébé. Ses cheveux étaient coiffés comme les miens. Son sourire était doux mais sûr, comme si elle savait quelque chose dessentiel. Au dos, en encre bleue, une date et un mot : « Reste. »
Jai fixé la photo longtemps. Puis jai posé la boîte au pied de mon lit, comme un témoin silencieux, et je me suis endormie avec des questions qui dansaient autour de moi.
Le lendemain après-midi, on a frappé à la porte.
La dame du banc était là. Son manteau était le même, toujours avec ce bouton manquant.
« Je suis désolée, a-t-elle dit précipitamment. Je suis partie hier parce que je ne voulais pas que vous dépensiez pour moi. Je mappelle Simone. »
Elle a baissé les yeux, puis a tendu une photo.
« Mais il fallait que je sois sûre, ma belle. En voyant votre visage, jai eu le souffle coupé. Je savais que je lavais déjà vu. Pas exactement vous, peut-être… mais quelquun qui vous ressemblait. »
Jai pris la photo. Mes mains ont tremblé en voyant le bord dentelé la même coupure nette, le même sourire incomplet que sur ma photo.
Cétait une correspondance parfaite.
La boîte à chaussures sest rouverte dans ma tête. Jai couru dans ma chambre, sorti ma moitié, et quand je les ai assemblées, elles se sont emboîtées comme si elles navaient attendu que ça.
« Trouve. Reste. »
Jai dû faire un bruit, parce que Théo est arrivé de la cuisine, une serviette sur lépaule. Il ma regardée, puis la dame, puis la photo qui tremblait dans mes mains.
« Quest-ce qui se passe ? » a-t-il demandé doucement.
Il a posé une main sur mon dos.
« Je crois que ça signifie quelque chose, » ai-je murmuré.
« Oui, » a répondu Simone depuis lentrée. « Ça signifie que jai quelque chose à vous dire. Mais dabord… puis-je entrer ? »
Jai acquiescé, et elle est entrée comme quelquun qui ne sait pas si elle a sa place. On a préparé du thé parce que quand quelque chose dimmense se dévoile, il faut que les mains soccupent.
« Je sais que cest étrange, a-t-elle dit une fois assise. Après que vous êtes partie, je vous ai suivie de loin. Jai reconnu le café près de chez vous… mais je nai pas osé frapper avant aujourdhui. »
Elle a
