**Journal dun Homme Une Rencontre Inattendue**
Jétais assis devant la boulangerie, un sandwich enveloppé dans du papier posé sur mes genoux, comme sil sagissait dun trésor fragile. Mon amie, Claire, était à lintérieur, en train dhésiter entre trois robes noires identiques.
Javais fait un détour exprès pour acheter ce sandwichcelui de la boulangerie aux murs bleu marine. Ils nen faisaient que vingt par jour : une baguette croustillante, du poulet aux herbes, une salade de fenouil et une sauce citronnée qui sentait bon comme un repas de fête.
Je ne venais plus dans ce quartier depuis mes études, et javais prévu de déguster mon sandwich sur ce banc pendant que Claire faisait ses emplettes.
Puis elle sest assise à côté de moi.
La vieille dame bougeait avec une prudence qui trahissait une vie passée à sexcuser dexister. Son manteau était usé, manquant un bouton, et ses mains reposaient sur ses genoux, sagement jointes. Ses cheveux gris, à peine striés de noir, étaient tirés en un chignon maladroit, comme abandonné à mi-chemin.
Son regard sest posé sur mon sandwich.
Pas avec aviditéjuste une attente silencieuse.
Quand nos yeux se sont croisés, elle a souri. Un sourire teinté dexcuse et de nostalgie, comme si elle avait passé des années à se faire oublier.
« Bon appétit, mon chéri », a-t-elle murmuré. « Vous ressemblez tellement à ma petite-fille. »
« Vraiment ? Elle devait être très belle, alors », ai-je répondu, espérant dissiper lémotion qui me serrait la gorge.
« Oh, elle létait », a-t-elle dit. « Elle est morte il y a deux ans et demi. Depuis, je ne fais que survivre. »
Je ne sais pas pourquoi, mais ses mots ont réveillé en moi le souvenir dune vieille boîte à chaussures, cachée derrière mon manteau dhiver. Une boîte que je navais pas ouverte depuis des années.
Jai regardé mon reflet dans la vitrine : mes taches de rousseur, cette mèche rebelle qui ne tenait jamais en place. Jai ri doucement, parce que parfois, face à la peine dun inconnu, le rire est la seule réponse possible.
Quelque chose en moi sest adouci, tout en se redressant. Jai partagé mon sandwich et lui en ai tendu la moitié.
« Vous avez faim ? »
Ses yeux se sont emplis de larmes aussitôt, comme si elles attendaient cette permission. Elle a hoché la tête, timidement, comme si la faim était une honte.
« Sil vous plaît », ai-je insisté en lui glissant la part dans la main. « Prenez ça pendant que je vous achète quelques courses. Je reviens tout de suite, madame. »
« Cest trop gentil », a-t-elle hésité, ses doigts effleurant à peine le papier. « Ne vous dérangez pas. »
« Ce nest pas de la gentillesse juste de lhumanité », ai-je répondu.
Elle ma lancé un regard indéchiffrablepeut-être de la gratitude, peut-être du doutemais jai senti quune partie delle avait déjà décidé de ne pas rester. Pourtant, elle a accepté le sandwich.
À lintérieur, jai pris un panier et ai rempli les courses sans réfléchir : flocons davoine, soupe en conserve, sachets de thé, pommes, bananes, un litre de lait. Et une baguette. Puis une seconde.
Je ne pouvais mempêcher de penser à ses mains, si sages sur ses genoux.
En sortant, je suis tombé sur Claire.
« Où étais-tu passé ? » a-t-elle demandé.
Je lui ai raconté la vieille dame en un murmure, cherchant son regard dans la foulemais le banc était vide. Il ne restait quun morceau de croûte.
« Elle devait être timide », a dit Claire en prenant le sac. Elle a posé un baiser sur ma tempe. « Tu as fait ce que tu pouvais, Louis. »
Jai hoché la tête, mais ma poitrine sest serrée. Je ne mattendais pas à me sentir rejeté, mais cétait le cas. Pas seulement parce quelle était partiemais parce que je navais pas pu faire plus.
Cette nuit-là, une phrase a tourné dans ma tête :
« Vous ressemblez tellement à ma petite-fille. »
Je navais pas ouvert cette boîte depuis des années.
Assis par terre, je lai sortie, époussetant la poussière. À lintérieur, des objets insignifiants qui racontaient pourtant toute une histoire. Un bracelet dhôpital. Un article de journal sur une foire artisanale. Et une photo déchirée en deux. Chaque morceau était comme une trace à suivre, une énigme à résoudre.
Sur ma moitié, une femme tenait un bébé. Sa raie était comme la mienne. Son sourire, doux mais sûr, comme si elle savait quelque chose dessentiel. Au dos, une date et un mot : « Reste. »
Jai fixé la photo bien plus longtemps que prévu. Puis jai posé la boîte au pied de mon lit, comme un témoin silencieux, et je me suis endormi avec des questions en suspension.
Le lendemain après-midi, on a frappé à ma porte.
La femme du banc était là. Son manteau, toujours déboutonné.
« Je suis désolée », a-t-elle dit précipitamment. « Je suis partie hier parce que je ne voulais pas que vous dépensiez pour moi. Je mappelle Yvonne. »
Elle a baissé les yeux, puis ma tendu une photo.
« Mais je devais en être sûre, mon chéri. Quand jai vu votre visage, jai eu le souffle coupé. Je savais que je vous avais déjà vu. Pas vous, peut-être mais quelquun qui vous ressemblait. »
Jai pris la photo. Mes mains ont tremblé en voyant le bord dentelé, identique à celui de la mienne, et la ligne de déchirure parfaite.
Cétait une correspondance.
La boîte à chaussures sest ouverte dans mon esprit. Jai couru chercher ma moitié, glissée entre une enveloppe jaunie et un ruban fané. En les assemblant, les deux parties semboîtaient à la perfection, comme si elles navaient attendu que ça.
« Trouver. Rester. »
Jai dû émettre un son, car Claire est arrivée de la cuisine, une serviette sur lépaule. Elle ma regardé, puis Yvonne, puis la photo tremblante dans mes mains.
« Quest-ce qui se passe ? » a-t-elle murmuré.
Sa main sest posée entre mes omoplates.
« Je crois que ça veut dire quelque chose », ai-je dit.
« Oui », a répondu Yvonne depuis lentrée. « Ça veut dire que jai quelque chose à vous raconter. Mais dabord puis-je entrer ? »
Jai acquiescé, et elle est passée le seuil comme si elle doutait den avoir le droit. Nous avons préparé du théparce que quand linattendu vous frappe, il faut bien que les mains soccupent.
« Je sais que cest étrange, ma visite », a-t-elle commencé une fois assise. « Après que vous êtes parti, je vous ai suivi de loin. Jai reconnu le café près de chez vous mais je nai pas osé frapper avant aujourdhui. »
Elle a marqué une pause.
« Je sais que ça paraît bizarre. Mais quand vous mavez offert ce sandwich, jai eu le souffle coupé. Ce nétait pas juste de
