La porte ne souvrit pas tout de suite. Anne-Marie eut le temps de reprendre son souffle, mais la sueur continuait de perler sur son front, glissant en filets désagréables jusquà ses sourcils et son nez. Un cri de surprise résonna derrière la porte, suivi du cliquetis de la serrure, et enfin, sa fille apparut sur le seuil.
Maman ? Mon Dieu Comment as-tu transporté ces valises toute seule ? Et pourquoi ? Pourquoi ne pas mavoir prévenue de ton arrivée ?
Grande, le teint halé, avec une expression de surprise mêlée dagacement, voilà comment Véronique, sa propre fille, laccueillait après plus dun an sans se voir. Quand avait-elle trouvé le temps de rendre visite à ses vieux parents ? Jamais. Alors, poussée par une inquiétude tenace, Anne-Marie avait pris le train pour ce long voyage.
Je les ai portées comme je pouvais, ma chérie, répondit-elle en essuyant ses mains sur son tablier. Je ne pouvais pas venir les mains vides
Elle traîna péniblement les deux sacs à lintérieur. Véronique ne songea même pas à laider, trop surprise, ou peut-être simplement trop lente à réagir. Finalement, elle attrapa une des poignées et déplaça le sac pour libérer le passage.
Mon Dieu, on dirait que tu as entassé un cochon entier là-dedans
Sa voix était lisse, polie comme du marbre, mais dépourvue de joieseulement de lembarras et de lirritation. Elle nembrassa pas sa mère, se contentant de regarder lautre bagage : une vieille valise à roulettes, gonflée à craquer, qui trônait au milieu du parquet ciré comme une relique dun autre temps.
Anne-Marie fit un petit pas en avant. Ses doigts tremblaient encore de fatigue, et elle jouait nerveusement avec la boucle de sa ceinture.
Pardon, ma chérie Jai apporté quelques provisions. De la confiture pour notre petit Louis, de la tapenade, comme tu aimes. Tout vient du jardin, ton père et moi lavons cultivé Sa voix tremblait, encore essoufflée par leffort, et son ton sonnait presque coupable.
Véronique soupira, un son lourd de pressentiments fatigants. Elle leva les yeux vers sa mèresa robe froissée, son foulard de travers, les petites gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure.
Sans attendre dêtre invitée, Anne-Marie sassit sur le pouf en cuir blanc. Elle se tenait droite, à lancienne, les mains calmes sur ses genoux. Le voyage lavait épuisée. Le train avait mis dix-huit heures, puis il avait fallu se frayer un chemin dans le métro avec cette valise encombrante qui saccrochait à chaque tourniquet.
Mais comment venir les mains vides ? Elle navait jamais rendu visite à sa fille sans apporter quelque chose. Jamais. Et surtout pas maintenant, après plus dun an sans la voir.
Tu as changé de numéro de téléphone ? demanda Anne-Marie en scrutant lappartement. Jai appelé pendant quatre jours, et rien. Ton père a fait de lhypertension le deuxième jour, et moi, le troisième, jétais malade dinquiétude. Quand je nai pas pu te joindre le quatrième jour, je me suis dit : il faut prendre un billet. Jai attendu trois jours, toujours pas de nouvelles, nos cœurs étaient en charpie Et puis ce voyage jusquà Paris Quest-ce qui sest passé avec ton téléphone ? On ne fait pas subir ça à des parents âgés. Nous avons soixante-dix ans, tu te rends compte ? Et moi, je me suis traînée jusquici avec mes sacs.
Véronique détourna le regard. Son teint habituellement assuré se teinta dune légère rougeur. Elle toucha sa queue-de-cheval parfaite, ajusta une mèche imaginaire.
Tout va bien, maman. Jai juste changé de numéro, cétait la pagaille, jai oublié de te prévenir dit-elle rapidement, avalant les derniers mots.
Et le numéro de Louis ne répondait pas non plus.
Je lui ai aussi changé de forfait. On est passés à un autre opérateur.
Assise sur le pouf dur, Anne-Marie ne pouvait sempêcher dadmirer sa fille. Véronique Leur petite dernière, si attendue, presque un miracle après leurs deux garçons turbulents. Ils lui avaient tout donné, toute leur affection.
Ses pensées dérivèrent vers ses fils. Laîné, Olivier, était parti vivre aux États-Unis pour le travail. Il appelait rarement, seulement pour les grandes occasions. Là-bas, il avait des enfants quAnne-Marie ne connaissait quà travers des photos sur son téléphone. Parfois, elle essayait dimaginer leurs voix, leurs rires, mais son esprit refusait de former des images claires. Trop loin.
Maman, tu es toute silencieuse ? Tu ne te sens pas bien ? La voix de Véronique la tira de ses pensées mélancoliques.
Non, ma chérie, je réfléchissais, cest tout. Je me remets du voyage. Elle sourit faiblement. Et Louis ? Tout se passe bien ?
Il a tellement grandi, maman. Presque un homme. Son entraîneur de football le trouve très doué. Mais
Elle se tut, tournant le dos pour ajuster un vase sur la console.
Mais il demande encore parfois quand on ira chez mamie Anne et papi Jean à la campagne. Surtout quand il est triste ou malade. Il dit que chez vous, ça sent les pommes et les tartes, et quici ça pue lessence.
Anne-Marie ferma les yeux. Elle se souvenait de toutes ces nuits où Louis, déjà repris par sa mère en ville, pleurait au téléphone en demandant à rentrer. Il ne pleurait plus maintenant. Elle se souvenait de Jean, son mari, fumant en silence sur le perron, essuyant furtivement une larme. Ils avaient donné à ce petit garçon toute leur tendresse, puis on le leur avait arraché comme un objet. Et on ne pouvait même pas lui expliquer.
Il doit être avec sa mère, se répétait Anne-Marie, plus pour elle-même que pour son mari. Cest mieux ainsi.
Dans le train, Anne-Marie avait essayé dimaginer son petit-fils. À quoi ressemblait-il maintenant ? Sil tenait de son pèreun homme grand et robusteil devait déjà être costaud. Jean avait tant voulu le voir, suppliant : « Prends des photos, femme, je mennuierai sans toi. » Lui-même aurait fait le voyage, mais une fièvre lavait cloué au lit quelques jours avant son départ.
Tu vas ten sortir seul ? Je ne peux pas rester ici sans savoir, mon cœur est en miettes, gémissait-elle en rangeant les pots de confiture.
Je men sortirai, grognait Jean en tirant la couverture. Pars. Mais fais attention assure-toi que tout va bien pour Véronique. Mon cœur me dit quelle séloigne de nous sans raison.
Allez, viens, maman, je vais te préparer à manger ! Véronique entraîna sa mère plus loin dans lappartement, sa voix un peu plus chaleureuse. Jai acheté de la soupe aux nouilles et des boulettes à la charcuterie. Oh, tiens, voilà Louis ! sexclama-t-elle en entendant la clé dans la serrure.
La porte souvrit, et un garçon de dix ans aux cheveux en bataille fit son entrée, un sac de sport sur lépaule. En voyant sa grand-mère, il resta figé une seconde, les yeux écarquillés, puis se précipita vers elle en criant :
Mamie ! Tu es là !
Anne-Marie le serra contre elle, sentant son petit corps chaud, imprégné du vent dautomne et de lénergie de lenfance. Les
