Je voulais faire une surprise à mon mari pendant son voyage daffaires Ce que jai découvert ma laissée sans voix.
Quand jai pris cette décision spontanée de surprendre mon cher et tendre époux lors dun de ses déplacements professionnels, je mimaginais déjà sa tête ébahie, son étreinte chaleureuse, peut-être même un dîner en tête-à-tête. Jamais je naurais cru que ce geste romantique me révélerait une vérité si cruelle.
Javais toujours fait confiance à Antoine. Après sept ans de mariage, je pensais le connaître par cœur ses petites manies, ses habitudes, même la façon dont il prenait son café. Comme tous les couples, nous avions eu nos hauts et nos bas, mais notre vie semblait paisible. Une petite maison en banlieue, deux voitures, et ce que je croyais être un bonheur tranquille.
Il mavait annoncé un congrès à Lyon. « Trois jours », avait-il dit en rangeant son blazer bleu marine et cette chemise à carreaux que je lui avais offerte. « Avec quelques dîners professionnels », avait-il ajouté en glissant ses chaussures cirées dans la valise. Je navais pas posé de questions. Depuis sa promotion, ces voyages étaient plus fréquents, et cela me semblait logique.
**La découverte inattendue**
Jai décidé de lui faire la surprise. Jai réservé un billet de train à la dernière minute et prévu une nuit sur place. Cétait un peu fou, un peu impulsif, mais je sentais une distance sinstaller entre nous. Je mimaginais déjà en rire plus tard, autour dun plateau-repas dans la chambre une petite escapade romantique pour briser la routine.
Lhôtel était chic, sobre mais élégant. Jai abordé la réception avec un sourire. « Bonjour, je suis là pour faire une surprise à mon mari. Pourriez-vous me donner son numéro de chambre ? » La réceptionniste a consulté son écran. « Il est déjà arrivé. Chambre 814. »
Mon cœur battait la chamade dans lascenseur. Jai lissé ma robe et répété mentalement ma réplique un joyeux « Surprise ! » ou peut-être juste un baiser sur la joue. Jai frappé à la porte. Quand elle sest ouverte, je suis restée pétrifiée. Une femme se tenait là.
**La vérité éclate**
Elle avait à peu près mon âge, peut-être un peu moins. Des cheveux bruns tombant librement sur ses épaules, enveloppée dans un peignoir dhôtel trop grand. Elle a froncé les sourcils, déconcertée.
« Oui ? » a-t-elle demandé. Jai cligné des yeux. « Bonjour. Je cherche Antoine. »
Son expression sest durcie. « Il est sous la douche. Vous êtes ? »
« Je suis sa femme. »
Elle a ri un rire sec, presque incrédule. « Très drôle. »
« Je ne plaisante pas. »
Nous nous sommes dévisagées en silence, la tension palpable. Finalement, elle a reculé et ma fait signe dentrer. « Vous devriez vous asseoir. »
« Vous nêtes pas sa maîtresse ? » ai-je murmuré.
Elle a secoué la tête. « Non. Je suis sa femme. »
Pas de cris. Pas de scène. Juste leffondrement lent dune illusion partagée. Elle ma appris quils étaient mariés depuis trois ans. Quils vivaient ensemble dans un appartement en centre-ville. Quelle lavait rencontré lors dun séminaire et quelle le trouvait charmant, intelligent, digne de confiance. Ce dernier mot ma transpercée.
Pendant quil était encore sous la douche, nous avons reconstitué les dates, les vacances, les excuses. Les coïncidences me donnaient la nausée. Puis la porte de la salle de bains sest ouverte, et il est sorti.
Quand il ma vue, son corps entier sest figé.
« Quest-ce que » a-t-il bafouillé.
Personne na parlé. Puis il a murmuré : « Ce nest pas ce que tu crois. »
Nous avons ri toutes les deux. Pas un rire joyeux. Pas un rire complice. Juste ce rire amer qui échappe quand plus rien ne tient.
**Le divorce était la seule issue**
Je suis partie de lhôtel et suis rentrée directement. Il est revenu trois jours plus tard, mappelant sans cesse, mais jai refusé de répondre. Jai passé deux semaines chez ma meilleure amie tandis quil suppliait de parler.
Finalement, je suis retournée à la maison pour lui remettre les papiers du divorce. Il avait lair épuisé, méconnaissable. Dès quil a vu le dossier, il a compris. Son autre épouse avait déjà engagé une procédure, elle aussi.
Il sest retrouvé seul sans femme, sans foyer, sans les mensonges soigneusement construits derrière lesquels se cacher. Juste lui, face à lui-même.
