Fumée s’échappant de la cheminée

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 18Опубликовано 23.09.2025

La fumée au-dessus du toit

Y a-t-il quelquun ? demanda Jérémie en rentrant les épaules et en franchissant le seuil de bois usé. Allons, accueille ton invité, ma tante !

Derrière le paravent fleuri, un vieux lit de fer grinça. Les pivoines brodées sur le tissu bordeaux semblaient sagiter comme sous un vent invisible.

Mon petit Jérémie, cest toi ?

Oui, tante Marguerite. Je tai apporté des provisions pour lAnnonciation.

Marguerite sassit au bord du lit, ses pieds gonflés cherchant péniblement les pantoufles posées à côté. Elle se leva enfin, contourna le paravent et vint se blottir contre Jérémie, posant sa tête contre sa poitrine dans une étreinte familière.

Ah, mon petit cœur ! On ne sest pas vus depuis la Chandeleur. Et moi, jétais là, à somnoler près du feu

Tiens, voilà pour toi.

Jérémie tendit un sac en papier que Marguerite vida sur la table avec un grognement tendre, comme à son habitude.

Mais pourquoi tant de choses ? Une vieille femme comme moi na pas besoin de tout ça ! Le paquet de thé que tu mas apporté la dernière fois, je lai à peine entamé Toujours à te donner du mal pour rien !

Jérémie ignora ses reproches. Quand est-ce que sa tante navait pas ronchonné en recevant des cadeaux ? Il promena son regard autour de la vieille maison de campagne, se souvenant des étés passés ici, enfant. Marguerite était encore jeune alors, vive et alerte. Elle avait perdu son mari tôt et avait tout géré seule depuis.

Maintenant, il ne lui restait plus quun chat, mais autrefois, la cour et les dépendances regorgeaient danimaux. Ses fils, bien quinstallés en ville, connaissaient les travaux des champs : faucher le foin, arracher les pommes de terre, réparer les clôtures. Jérémie aussi venait aider, après tout, Marguerite était sa tante.

Laîné était mort après une longue maladie, le plus jeune sétait brisé le dos. Il avait passé des mois alité avant de finir en fauteuil. Difficile de voyager ainsi. Plus personne ne venait voir Marguerite, mais elle continuait à saffairer : cueillir des herbes médicinales, sécher des pommes pour les compotes, saler les concombres, tricoter des chaussettes

Autrefois, la maison était pleine de fleurs. Maintenant, il ny avait plus quun aloès à moitié gelé sur le rebord de la fenêtre. Les tâches ménagères devenaient trop lourdes.

Jérémie sapprocha du poêle et posa une main sur son flanc blanchi à la chaux.

Il fait froid ici, tante Marguerite.

Ce nest pas lété, non plus, répondit-elle évasivement, tout en grondant le chat qui lui frôlait les jambes.

Tu nas pas allumé le poêle aujourdhui ? demanda Jérémie, ne sentant pas la chaleur habituelle.

Jai fait chauffer la cuisinière ce matin, ça suffit. Il ne gèle pas tant que ça !

Ce nest pas lété non plus, répéta Jérémie. Et pourquoi as-tu enlevé les tapis ? Tu ne sens pas lhumidité et le froid qui remontent du plancher ?

Parce que je trébuche dessus ! expliqua Marguerite. Attends davoir mon âge, tu verras si tu as encore envie de danser autour.

Tu nas plus de bois ? insista Jérémie.

Jen ai pour vingt ans ! rétorqua Marguerite en rattrapant une mèche grise sous son fichu. Deux piles intactes dans le bûcher, et encore quelques rangées dans lappentis.

Elle sapprocha du poêle et planta ses poings sur ses hanches.

Une vieille couverture en coton pendait du bord, prête à tomber. Au lieu de la remettre en place, Marguerite la fit glisser un peu plus.

La cuisinière me suffit.

Montre-moi ce quil y a là ! devina Jérémie en écartant la couverture.

Une fissure sinistre zébrait le flanc du poêle.

Marguerite lavait remarquée au début de lautomne. Elle avait espéré que le conduit nétait pas touché, mais la fissure avait eu raison de ses espoirs : une fumée âcre sen échappait, traçant une ligne grise entre le plafond et le sol. Après en avoir respiré tant et plus, Marguerite nen avait parlé à personne son fils avait bien assez de soucis comme ça, sans compter quil était malade. Elle avait décidé de passer lhiver sans le poêle, heureusement que la cuisinière fonctionnait encore.

Jérémie sétonna de ne pas avoir vu la fissure en février, lors de sa dernière visite. La rusée vieille dame lavait camouflée sous la couverture, maintenue par une caisse doignons. Difficile de deviner sa présence.

Depuis combien de temps caches-tu cette merveille ? demanda Jérémie sévèrement, désignant le poêle.

Oh, je ne sais plus. Pas si longtemps, bredouilla Marguerite. La couverture bloque presque toute la fumée. Quand il gèle, je fais un petit feu je ne supporte pas le froid. Par temps de neige, la cuisinière suffit. Une vieille femme comme moi na pas besoin de tant de chaleur.

Quest-ce que tu racontes, tante Marguerite ? Je nai même pas ton âge, et mes os réclament déjà de la chaleur ! Ne sais-tu pas que rien ne réchauffe mieux les vieux os quun bon poêle ?

Jérémie fronça les sourcils, remit la couverture en place et examina la fissure. Son grand-père avait été apprenti maçon pour poêles, mais il navait pas eu le temps de transmettre son savoir. Jérémie avait appris seul, en posant des questions, et avait refait le poêle chez lui ce nétait pas sorcier.

Il ny avait plus de maçons spécialisés dans la région, il le savait. Le journal local en citait bien quelques-uns, mais les villageois se méfiaient : ils prenaient cher pour un travail médiocre. Des artisans de ville, incapables de construire un vrai poêle, chiche en chaleur.

Un poêle, cest lâme dune maison. Il vous tient chaud, il cuit vos repas, il vous soigne. Quoi dautre réchauffe aussi bien les os ? Et celui qui na jamais mangé une soupe aux choux cuite au cœur dun poêle russe ne mérite pas le paradis.

Je réparerai ton poêle à lautomne, annonça Jérémie après son inspection. Pour linstant, il fait trop froid, tu gèlerais sans la cuisinière.

Mais non, mon petit ! protesta Marguerite en agitant les mains. Ny pense même pas ! Jai presque quatre-vingt-dix ans, ce poêle me survivra !

Allons, tante Marguerite, ne tinquiète pas ! Je ne le démonterai pas entièrement, juste le bouclier thermique.

Et même ça ! insista Marguerite. Et si cet hiver était mon dernier, hein ? Tu ne peux pas savoir !

Et toi, tu le sais ?

Moi non plus. Dieu seul le sait !

Justement ! Jérémie leva un doigt, presque en guise de réprimande. Et si tu devais vivre encore vingt ans ? Quand ton heure viendra, tu iras vers Dieu avec le côté bien au chaud. En attendant, je tapporterai un radiateur électrique.

Dès le lendemain, il revint avec un radiateur gris à roulettes, gl

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0374