Devant la tombe, une femme élégante entendit la question dun sans-abri : « Vous aussi, vous avez connu ma maman ? » Elle seffondra, terrassée par lémotion.
Pour la plupart, un cimetière est un lieu dadieu, de deuil, de fin. Pour Léo, cétait devenu une sorte de chez-soi. Pas au sens propre : il navait pas de toit, à part un vieux caveau en granit où il se réfugiait lors des grands froids. Mais en esprit, en âme, il sy sentait chez lui.
Ici régnait un silence troublé seulement par le chant des oiseaux et les sanglots rares des visiteurs. Personne ne le toisait avec mépris, ne chassait lintrus, ne pointait du doigt sa veste usée et ses chaussures éculées. Les morts étaient indifférents une justice étrange et apaisante.
Léo se réveilla transi la rosée avait mouillé sa couverture en carton. Lair était limpide, la brume enveloppait les tombes comme pour les protéger du monde. Il sassit, se frotta les yeux et, comme chaque matin, contempla son royaume : les croix, les stèles couvertes de mousse et dherbes folles.
Sa journée commençait par une ronde. Vérifier si les couronnes étaient intactes, si des fleurs navaient pas été renversées, si des pas inconnus avaient foulé la terre. Son seul ami, et en quelque sorte son patron, était Marcel un gardien bourru aux cheveux gris, à la voix rude mais au regard bienveillant.
« Toujours planté là comme un piquet ? » grogna-t-il depuis la guérite. « Viens boire un thé chaud avant dattraper la crève. »
« Jarrive, Marcel », répondit Léo sans quitter des yeux sa tâche.
Il se dirigea vers une tombe modeste, dans un coin éloigné. Une simple pierre grise portant linscription : « Antoinette Dubois. 19652010 ». Pas de photo, pas dépitaphe. Mais pour Léo, cétait sacré. Sa mère y reposait.
Il ne se souvenait presque plus delle ni de son visage, ni de sa voix. Ses souvenirs commençaient à lorphelinat, entre murs impersonnels et visages étrangers. Elle était partie trop tôt. Pourtant, près de sa tombe, il sentait une présence, comme si elle veillait encore sur lui. Maman. Antoinette.
Il arracha les mauvaises herbes, essuya la pierre avec un chiffon humide, ajusta le petit bouquet de fleurs des champs quil avait déposé la veille. Il lui parlait, lui racontait le vent de la veille, les corbeaux croassants, la soupe offerte par Marcel. Il se plaignait, remerciait, demandait protection. Il croyait quelle lentendait. Cette foi était son pilier. Au yeux du monde, il nétait quun clochard. Mais ici, près de cette pierre, il était quelquun. Un fils.
La journée passa. Léo aida Marcel à repeindre une grille, gagna son bol de soupe et retourna près de sa « maman ». Accroupi, il décrivait la lumière perçant la brume quand un bruit déchira le silence le crissement de pneus sur le gravier.
Une voiture noire et luisante sarrêta près du portail. Une femme en descendit. Elle semblait sortir dun magazine. Manteau en cachemire, coiffure impeccable, visage marqué par une digne tristesse. Elle tenait un immense bouquet de lys blancs.
Léo se fit petit, espérant passer inaperçu. Mais elle marcha droit vers lui. Vers la tombe de sa mère.
Son cœur se serra. Elle sarrêta devant la stèle, ses épaules tremblant sous des sanglots silencieux. Elle tomba à genoux, indifférente à sa robe salie, et déposa les lys près de son modeste bouquet.
« Pardon », murmura Léo, incapable de se taire. Il se sentait le gardien des lieux. « Vous vous la connaissiez ? »
Elle sursauta, leva vers lui des yeux humides, bouleversés.
« Oui », chuchota-t-elle.
« Vous aussi, vous avez connu ma maman ? » demanda-t-il avec une sincérité poignante.
Un instant de confusion passa dans son regard. Elle lexamina ses vêtements en lambeaux, son visage émacié, ses yeux emplis de naïveté. Puis elle relut linscription : « Antoinette Dubois ».
Et soudain, elle comprit. Ce fut comme un coup elle pâlit, ses lèvres tremblèrent. Ses yeux se révulsèrent, et elle vacilla. Léo lattrapa avant quelle ne heurte la pierre.
« Marcel ! Marcel, vite ! » cria-t-il, paniqué.
Le gardien accourut, essoufflé mais pragmatique.
« Amène-la à la guérite ! Quest-ce que tu fiches ? »
Ils la portèrent jusquà la petite pièce imprégnée de thé et de tabac, la couchèrent sur le vieux canapé. Marcel lui aspergea le visage deau, lui fit respirer des sels. Elle gémit, ouvrit lentement les yeux, déconcertée. Puis son regard se posa sur Léo, debout, tortillant sa casquette miteuse.
Elle le fixa longuement, comme pour chercher quelque chose en lui. Plus de choc dans ses yeux seulement une tristesse insondable et une étrange reconnaissance. Elle se redressa, tendit la main et murmura des mots qui bouleversèrent sa vie :
« Ça fait si longtemps si longtemps que je te cherche »
Léo et Marcel échangèrent un regard incrédule. Marcel lui tendit un verre deau. Elle but, reprit ses esprits et sassit.
« Je mappelle Élodie », dit-elle dune voix ferme. « Pour que vous compreniez il faut que je vous raconte tout. »
Et elle commença. Son récit les plongea trente ans en arrière.
Jeune provinciale, elle était arrivée à Paris avec ses rêves. Sans argent ni relations, elle devint femme de chambre dans une maison bourgeoise. La maîtresse, une veuve autoritaire, régnait par la peur. Son seul réconfort fut le fils de cette dernière, Théo. Beau, charmant, mais faible, soumis à sa mère.
Leur amour fut secret et condamné. Quand Élodie tomba enceinte, Théo paniqua. Il promit mariage et résistance, mais céda sous la pression maternelle. Une bru pauvre et un bâtard ? Impensable.
On la garda jusquà laccouchement, promettant argent et éloignement ensuite. Lenfant irait à lorphelinat. Une seule personne la soutenait : Antoinette, une autre domestique.
Discrète, effacée, Antoinette lui apportait nourriture et réconfort. Élodie la croyait amie, ignorant lombre dans son regard. Une jalousie maladive de sa jeunesse, de sa beauté, de son amour pour Théo, même de cet enfant quelle-même ne pouvait avoir.
Laccouchement fut difficile. À son réveil, on lui annonça que le bébé, trop faible, était mort. Le cœur brisé, elle fut chassée avec une poignée de billets. Théo ne vint même pas.
Les années passèrent. Un jour, elle découvrit la vérité. Antoinette avait quitté la maison après son départ, laissant une confession à une collègue : elle avait substitué le nouveau-né à un enfant mort-né, soudoyant une infirmière.
Elle avait volé son fils. Pourquoi ? Par pitié perverse, par désir dêtre mère. Dans la lettre, elle jurait lélever comme le sien, laimer de tout son cœur. Puis elle avait disparu.
Depuis, Élodie cherchait. Des années. Des déc
