**Journal dun Homme 15 Octobre**
Il me jurait que ses absences nocturnes étaient liées au travail. Je ne le croyais plus. Un soir, je lai suivi jusquà une vieille maison, doù parvenait un sanglot de femme.
« Encore ? » demandai-je, les yeux fixés non sur lui, mais sur ses mains qui lacèrent précipitamment ses chaussures dans lentrée.
Il sest figé une fraction de seconde. Ce fut assez.
« Lina, on en a parlé. Une commande urgente, je dois superviser en personne. »
Sa voix était lisse, presque indifférente. Il évitait mon regard, et ce vide entre nous me blessait plus quune dispute.
Le mensonge nétait pas dans ses mots, mais dans lair que nous partagions. Épais, collant, il saccrochait aux meubles, à nos affaires, à ma peau.
Je nai rien répondu. Juste observé, adossée au chambranle. Il y a quelques semaines, javais senti sur sa veste une fragrance étrangère. Discrète, sucréecomme un produit de soin.
Quand jai interrogé, il a plaisanté : « Cest un bureau majoritairement féminin. » Pourtant, il travaillait dans une entreprise tech où la seule femme était la comptable, proche de la retraite.
« Je rentre tard, ne mattends pas », a-t-il lancé avant de claquer la porte.
Le bruit métallique de la serrure résonna comme un point final à une phrase que je redoutais de terminer.
Quelque chose en moi sest déchiré. Pas pour la première fois, mais ce soir, ce fut définitif. Assez. Assez de ce supplice, assez de feindre de croire ses excuses absurdes.
Jai enfilé mon manteau par-dessus mon t-shirt, mes baskets sans réfléchir. Les clés de ma voiture attrapées machinalement. Mes mains agissaient delles-mêmes, guidées par une froide détermination.
Je suis sortie quelques minutes après lui. Sa voiture venait de tourner au bout de notre rue.
Je suis restée à distance, éteignant mes phares aux feux rouges. Mon cœur battait à la gorge, étouffant ma respiration.
Il ne se dirigeait pas vers le centre, où se trouvait son bureau.
Il a pris une route de campagne, menant à des résidences secondaires abandonnées en périphérie de Rouen. Un endroit où personne de sensé ne va la nuit.
Le gravier a remplacé lasphalt. Les branches griffaient ma carrosserie. Enfin, il sest arrêté près dune clôture branlante, derrière laquelle se dressait une maison à deux étages. Sombre, délabrée, aux fenêtres brisées comme des orbites vides.
Il est entré sans un regard en arrière.
Jai attendu, moteur coupé. Le silence nétait rompu que par le bruissement des feuilles.
Je me suis approchée à pas feutrés. À létage, une lumière jaune filtrait.
Et cest alors que je lai entenduun pleur de femme. Déchirant, désespéré.
Mon esprit a imaginé le pire : une banale, humiliante infidélité, mise en scène dans un décor de film dhorreur.
La barrière grinçait sous ma main. La cour était envahie dherbes folles. Lodeur de moisissure et de terre humide ma saisi à la gorge.
Je me suis glissée sous la fenêtre. Jai reconnu la voix de Théo. Mon mari.
« Chut calme-toi, murmurait-il. Je suis là. »
Son tondoux, patientma coupé le souffle. Pire quune passion coupable : cétait de la tendresse. Une sollicitude quil ne mavait jamais offerte.
La colère ma submergée. Jai imaginé défoncer la porte, les surprendre Mais je suis restée clouée sur place.
Je suis rentrée avant lui. Assise dans la cuisine, dans le noir, jattendais.
Quand il est entré, son visage était gris de fatigue. Il a sursauté en me voyant.
« Lina ? Pourquoi tu ne dors pas ? »
« Je tattendais. De ton «travail». »
Il a frotté son front.
« Nuit difficile. On en parle demain. »
« Non, Théo. Maintenant. Je sais où tu étais. »
Ses yeux se sont écarquillés. Pas de culpabilitéjuste une peur viscérale.
« Quest-ce que tu sais ? »
« La vieille maison. La femme qui pleure. Cest ça, ta «commande urgente» ? »
Son expression sest glacée. Comme si cétait moi qui lavais trahi.
« Tu mas suivi ? »
« Javais le choix ? Tu mens depuis des mois ! Qui est-elle ? »
Jattendais des dénégations, de la colère Sa réponse ma terrassée :
« Je ne peux pas te le dire. »
« Quoi ? »
« Crois-moi, cest tout ce que je te demande. Ne creuse pas. Sauve ce quil nous reste. »
Ce nétait pas une fin. Cétait le début de quelque chose de bien pire quune trahison.
Le lendemain, je suis retournée là-bas. La maison paraissait encore plus sinistre en plein jour.
Jai poussé la porte entrouverte. À létage, une silhouette frêle, vêtue dun pull trop grand, peignait ses longs cheveux noirs.
Elle sest retournée brusquement. Ses yeuximmenses, apeurésétaient ceux de Théo.
« Qui êtes-vous ? » a-t-elle chuchoté.
« Je suis Lina. La femme de Théo. »
À cet instant, la porte dentrée a claqué.
« Anaïs, tu es là ? Jai apporté à manger ! »
Théo est apparu, livide en me voyant.
« Quest-ce que tu fais ici ? Sil te plaît, pars ! »
« Non. Plus de secrets. Explique. »
Il sest effondré sur le lit, le visage dans les mains.
« Cest Anaïs. Ma sœur cadette. »
Il a parlé par bribes. Cinq ans plus tôt, leur mère était morte ici, brutalement. Anaïs lavait découverte. Le choc lavait brisée.
Agoraphobie sévère. Elle refusait de quitter ces murs, hantés par ses souvenirs.
Théo avait tout tentémédecins, thérapies. Rien ny faisait. Alors il lavait cachée ici, portant seul ce fardeau entre notre vie et son secret.
« Javais peur de te le dire, a-t-il murmuré. Que tu partes. Je ne pouvais pas te perdre, toi aussi. »
Je me suis agenouillée devant lui, serrant ses mains. Ma jalousie ma soudain paru dérisoire.
« Idiot. On est une famille. »
Jai regardé Anaïs. Dans ses yeux effrayés, une lueur de curiosité venait de naître.
Je savais que le chemin serait long. Mais dans cette maison poussiéreuse, une certitude ma envahie : le mur entre nous était tombé. Nous porterions ce poids ensemble.
Les premiers jours furent étranges. Théo me jetait des regards reconnaissants mais anxieux. Anaïs me scrutait, silencieuse, comme un animal méfiant.
Jai commencé à venir quotidiennement. Dabord, juste déposer des courses. Puis cuisiner. Lodeur du pain chaud a chassé lodeur de renfermé.
Un soir, jai laissé une assiette de madeleines devant sa porte. Une heure plus tard, elle était vide.
Première victoire.
« Elle a peur de toi, ma confié Th
