Le jour où j’ai de nouveau fait face à la mer… et retrouvé l’homme que je croyais perdu à jamais

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 12Опубликовано 22.09.2025

Cher journal,

Il y a trois ans, ma vie sest effondrée dune façon que je naurais jamais imaginée.

Mon époux, Antoine Martin, était un marin passionné. La mer nétait pas pour lui un simple passetemps, cétait dans son sang. Chaque fois quil évoquait le vent gonflant les voiles ou la sensation de prendre le large, ses yeux brillaient comme ceux dun enfant. Jadorais cela. Nous rêvions douvrir, un jour, une petite école de voile à SaintMalo, pour transmettre aux gamins notre amour de locéan.

Un aprèsmidi de printemps, tout a basculé. Antoine était parti pour ce qui devait être une simple sortie en solitaire. Le temps était calme, le ciel dun bleu limpide. Je lai embrassé au quai, le taquinant sur le poisson quil ramènerait pour le dîner. Il a souri, a promis, puis a détaché les amarres.

Au crépuscule, la quiétude sest muée en chaos. Un orage violent a surgi, des nuages noirs grondants, un vent hurlant comme une bête enragée. Je me souviens, dans mon imperméable, debout près du port, le téléphone à la main, attendant un appel qui ne venait jamais.

Les équipes de secours ont fouillé pendant des semaines. Hélicoptères survolant les vagues, bateaux scrutant la côte. Ils nont retrouvé que quelques éclats de la coque dAntoine. La Garde côtière a déclaré la mer impitoyable ce jourlà et, finalement, ils lont classé disparu.

Pour moi, ce fut plus quune tragédie; cétait comme si lunivers entier sétait dérobé sous mes pieds. Jétais enceinte à lépoque. Le choc, le chagrin, mont fait perdre lenfant quelques semaines plus tard.

Après cela, je ne pouvais plus regarder la mer. Les mêmes vagues que nous parcourions ensemble étaient devenues une tombe qui avait englouti ma vie. Pendant trois ans, jai évité le rivage, toute mention de voile, même lodeur du sel. Je pensais ne jamais y revenir.

La vie sest réduite à un simple survie: le travail, le retour à la maison, une existence en brouillard. Les amis tentaient de me joindre, mais je gardais mes distances. Les sourires me semblaient étrangers, les rires presque cruels.

Un matin de printemps, mon psychologue sest penché vers moi et a dit doucement :

«Mélisande, et si tu essayais de revoir la mer? Non pas comme une tombe, mais comme une partie de toi que tu aimais autrefois.»

Ces mots mont prise de court. Je navais pas compris que fuir la mer, cétait fuir la vie ellemême. Cette nuit-là, allongée, je repensais au vent qui jouait dans mes cheveux sur le pont, à la lumière qui faisait dorer leau comme du métal fondu. Peutêtre étaitil temps darrêter de courir.

Une semaine plus tard, jai réservé un séjour dans une petite station balnéaire de la côte dAzur, loin de là où Antoine et moi avions vécu. Je me suis dit que la distance rendrait les choses plus faciles.

Le premier matin, je suis descendue jusquà la plage. Le fracas des vagues, les cris des mouettes, le parfum salé mont frappée comme un coup de poing. Assise sur un transat, les poings serrés, je luttais pour contrôler ma respiration. Autour de moi, la vie continuait: des enfants qui rient en se poursuivant, des couples qui se promènent main dans la main, un vieil homme qui fait voler un cerfvolant.

Je suis restée, même si une partie de moi voulait fuir.

Le deuxième jour, je me suis contrainte à marcher pieds nus le long du rivage. Leau froide picotait mes orteils, allant et venant au rythme des marées. Je pensais aux paroles de mon psychologue: la mer nest pas mon ennemie, elle fait partie de mon histoire.

Le troisième matin, le ciel était teinté de rose et dor tandis que javançais plus loin sur le sable. Cest alors que jai aperçu un petit club nautique, ses voiles colorées dans le vent. Des voix et des rires flottaient au-dessus de leau.

Un instant, jai failli méloigner. Voir ces bateaux me rappelait trop la vie que javais perdue. Mais quelque chose ma retenue. Je me suis assise sur un banc et les ai regardés danser sur les vagues.

Soudain, lun des marins sest tourné vers la plage. Mon souffle sest coupé. Il avançait avec une assurance familière, bien que légèrement boitant. Ses cheveux, plus longs et décolorés par le soleil, encadraient une barbe courte. Je me suis répétée que ce ne pouvait pas être possible.

Et pourtant

Lorsque son regard a parcouru le rivage, il sest arrêté. Ses yeux se sont fixés sur les miens comme un aimant trouvé le nord. Mon cœur battait si fort que je peinais à respirer.

Il a posé le pied sur le sable, leau dégoulinant de ses bottes. Puis jai entendu mon prénom, prononcé dune voix plus rauque, plus profonde, mais indubitablement la sienne.

«Mélisande?»

Cétait lui.

Je ne sais pas qui a bougé le premier; peutêtre nous lavons fait en même temps, mais je me suis retrouvée dans ses bras, pressée contre lui au point de sentir son cœur battre. Son odeur mêlait sel, soleil et un parfum douloureusement familier.

«Je pensais que tu étais parti pour toujours,» aije balbutié.

«Je pensais ne jamais te revoir,» atil chuchoté. «Jai essayé, Mélisande. Chaque jour, jai essayé de revenir vers toi.»

Nous sommes restés ainsi, comme suspendus dans le temps, le bruit de locéan derrière nous, mais cette fois le grondement nétait plus celui de la perte, il était celui du retour.

Nous nous sommes ensuite installés à la petite terrasse dun café sur le sable. Je tenais sa main, craignant que si je la lâchais, il sévaporerait à nouveau. Il ma raconté ce qui sétait passé après la tempête.

Les vagues avaient déchiré son bateau à plusieurs kilomètres du rivage. Il sest accroché à une pièce de débris jusquà ce quun cargo le repère. Mais le navire était en direction dune route lointaine, loin de la France. Blessé, sans papiers, la communication était quasi impossible.

Après son secours, il a travaillé partout où il a pu: sur des chalutiers, à réparer des filets, même à faire de petits boulots dans les ports côtiers, avançant petit à petit vers la maison. Trois années de détermination, de volonté pure, et le destin, ou peutêtre la mer ellemême, la conduit à cette même plage.

Nous avons parlé jusquà ce que le soleil se couche et que les premières étoiles apparaissent. Il ma confié les nuits où il levait les yeux au ciel, se demandant si je voyais les mêmes constellations. Je lui ai raconté les jours sombres, la guérison, et le lent choix de faire face à la mer à nouveau.

Alors que

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

030