Oui, maman, répondit Olivier sans lever les yeux de son journal. Larticle sur laugmentation des retraites lui résistait, les lignes se brouillaient devant lui. Trop de pensées tournaient dans sa tête depuis sa conversation avec Amélie la veille.
Madeleine entra dans le salon, portant un plateau avec deux tasses et une assiette de petits gâteaux. Son fils ne leva même pas la tête. Elle posa le thé sur la table à côté de son fauteuil et sassit en face, lobservant avec attention.
Tu as lair bien songeur aujourdhui.
Cest le travail, marmonna-t-il en reposant enfin le journal. Merci pour le thé.
Madeleine but une gorgée en silence, sans quitter son fils des yeux. Elle avait soixante-quatre ans, mais se tenait droite, et son regard perçant trahissait une femme habituée à débusquer la vérité.
Olivier Martin, dit-elle sévèrement, utilisant son nom complet comme lorsquil était enfant et avait fait une bêtise, arrête de tourner autour du pot. Jai bien vu hier comment tu parlais avec cette comment déjà Amélie, devant limmeuble.
Olivier sétrangla avec son thé. Sa mère savait toujours le prendre au dépourvu.
Maman, quest-ce quAmélie vient faire là-dedans ?
Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je tai élevé pendant quarante ans, tu crois que je ne comprends pas quand quelque chose de sérieux te tracasse ? Madeleine reposa sa tasse si brusquement quelle tinta. Parle-moi franchement, quas-tu en tête ?
Olivier se leva et sapprocha de la fenêtre. Dehors, lautomne était bien avancé, les arbres presque dépouillés. Le même vide régnait en lui à cause de la conversation à venir ou parce que sa mère avait vu juste sur ses intentions.
Je veux lépouser, dit-il sans se retourner.
Le silence séternisa au point quOlivier finit par se tourner vers elle. Sa mère était assise bien droite, les mains sur les genoux, et le regardait avec cette expression quil connaissait depuis lenfance celle qui précédait un sérieux entretien.
Mon fils, népouse pas une fille sans le sou, dit-elle en le fixant. Je ten prie.
Les mots le blessèrent plus quil ne laurait cru. Pas parce quils étaient inattendus il savait que sa mère nappréciait pas Amélie , mais les entendre à voix haute était dur.
Maman, quest-ce que largent vient faire là-dedans ? Je laime.
Lamour, lamour, soupira Madeleine en secouant la tête. Et de quoi vivrez-vous ? Tu gagnes des clopinettes dans ce musée, elle encore moins à la bibliothèque. Comment élèverez-vous des enfants ?
On se débrouillera. Des gens et dans de pires conditions.
Sa mère se leva dun coup, alla au buffet et en sortit un album photo. Elle tourna les pages jusquà trouver celle quelle cherchait.
Regarde, dit-elle en pointant une photo du doigt. Ton père et moi, jeunes. Beaux, heureux, amoureux. Tu sais ce qui est arrivé ensuite ?
Olivier connaissait lhistoire, mais sa mère voulait visiblement la raconter à nouveau.
On vivait dans un deux-pièces, avec le seul salaire de ton père. Je ne pouvais pas travailler tu étais petit, puis ta sœur est née. Largent manquait dès le vingt du mois, on empruntait aux voisins, on sendettait. Tu te souviens des jours où lon ne mangeait que des pommes de terre et des carottes ? Où ton père sénervait et nous criait dessus ?
Je men souviens, murmura Olivier. Mais aujourdhui, cest différent.
Les temps changent, pas les hommes. Madeleine referma lalbum et se rassit lourdement. La pauvreté ronge lamour comme la rouille. Dabord, on se dispute pour des broutilles lui veut de la viande, mais on na que des pâtes. Puis pour des choses plus graves elle a besoin dune robe, lui de chaussures. Et un jour, on ne peut même plus se regarder.
Amélie nest pas comme ça. Elle ne réclame rien de superflu.
Pas encore. Et quand elle le fera ? Quand elle verra comment vivent ses amies ? Quand les enfants iront à lécole sans avoir de quoi shabiller ?
Olivier retourna dans son fauteuil et prit son thé refroidi. Les mots de sa mère le touchaient parce quils étaient vrais. Lui-même y avait pensé, allongé sans dormir la nuit.
Alors, que proposes-tu ? Que je reste seul toute ma vie ?
Trouve une fille bien. Diplômée, avec un vrai travail. Tu te souviens de Sophie Laurent ? Elle travaille dans une banque, gagne bien sa vie. Elle est jolie et intelligente.
Maman, je ne postule pas pour un emploi, je me marie.
Ne joue pas les romantiques, coupa Madeleine. À ton âge, il faut réfléchir, pas suivre son cœur. Tu as trente-cinq ans, le temps des amours de jeunesse est passé.
Olivier grimace. Sa mère savait frapper là où ça faisait mal.
Tu crois que le bonheur se construit sur largent ?
Pas sur largent, mais pas sans non plus. Elle se leva, rangea les tasses sur le plateau. Bon, je ne vais pas te forcer. Tu es un homme, décide par toi-même. Mais souviens-toi de mes mots quand la vie deviendra trop dure.
Olivier resta seul, mais sans paix. Les paroles de sa mère tournaient dans sa tête, lempêchant de penser à autre chose. Il prit son téléphone, voulut appeler Amélie, mais hésita. Que dire ? Comment expliquer que sa mère sopposait à leur relation ?
Le soir, ce fut Amélie qui appela.
Salut, ça va ? Tu étais bizarre hier.
Tout va bien, mentit-il. Juste fatigué.
Et moi, jai vu une robe aujourdhui, dit-elle, la voix rêveuse. Dans cette boutique près du parc. Bleue, magnifique. Un peu chère, mais
Olivier sentit une pointe dans sa poitrine. Coïncidence ? Ou sa mère avait-elle raison ? Amélie commençait-elle déjà à parler de dépenses ?
Combien ? demanda-t-il, sefforçant de garder un ton neutre.
Cinq cents euros. Je sais que cest beaucoup, mais elle est si belle Et il y a la soirée du travail bientôt, jaimerais être bien habillée.
Cinq cents euros. La moitié de son salaire. Olivier avala sa salive.
On verra, dit-il vaguement.
Tu es fâché ? Sa voix sétait inquiétée. Je ne te force pas, je disais juste
Non, tout va bien. Je réfléchissais à autre chose.
Après lappel, Olivier resta longtemps assis, fixant le mur. Amélie navait pas exigé quil achète la robe, elle partageait juste un rêve. Mais cinq cents euros De quoi manger un mois. Ou économiser pour le mariage.
Les calculs reprirent. Un appartement au moins huit cents euros par mois. Son salaire au musée : mille cinq cents, le sien à la bibliothèque : mille deux. Deux mille sept cents en tout. Moins le loyer : mille neuf cents. Pour la nourriture, les vêtements, les transports, les médicaments Et encore, si personne ne tombe malade.
Au petit-déjeuner, sa mère agit comme dhabitude lui offrit des tartines, prit son café, demanda ses projets. Mais Olivier sentait son regard. Elle attendait. Quil comprenne quelle avait raison.
Maman, comment tu as rencontré papa ? demanda-t-il s
