À soixante-dix ans, j’ai compris que le plus terrible n’était pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Vous avez encore acheté le mauvais pain, grogna ma belle-fille Élodie tandis que je déballais les courses dans la cuisine. Javais demandé du sans levain. Cest la cinquième fois que je vous le répète.
Elle prit la baguette que javais rapportée et la tourna entre ses doigts comme sil sagissait dun insecte venimeux.
Élodie, jai oublié, pardonne-moi. Jétais distraite, murmurai-je.
Vous êtes toujours distraite, Anne-Marie. Et cest nous qui devons le manger. Théo pourrait faire une allergie.
Elle lança la baguette sur le plan de travail avec un geste théâtral, comme si elle me faisait une faveur en ne la jetant pas à la poubelle.
Je ravalai ma colère. Mon petit-fils Théo avait six ans, et il navait jamais été allergique au pain ordinaire.
Mon fils passa la tête dans la cuisine.
Maman, tu nas pas vu mon pull bleu ?
Si, Nicolas. Il est au lavage, je lai mis hier
Pourquoi ? Il ne me laissa même pas finir. Je voulais le mettre aujourdhui ! Mais maman !
Il disparut, me laissant avec ce « mais maman » agacé qui me blessait plus quune gifle. Javais fait sa lessive. Javais pris soin de lui. Et pourtant, jétais encore coupable.
Je me dirigeai lentement vers ma chambre, traversant la salle à manger où Élodie parlait déjà au téléphone avec une amie, racontant que « belle-maman recommence à divaguer ». Les rires dans lécouteur étaient aussi acérés que ses mots.
Ma chambre semblait le seul endroit sûr dans cette grande maison, autrefois chaleureuse, qui maintenant bourdonnait comme une ruche. Conversations incessantes, cris denfants, télévision allumée, portes qui claquent. Bruyant. Peuplé. Et terriblement solitaire.
Je massis sur le bord de mon lit. Toute ma vie, javais craint de rester seule. Javais peur que mes enfants grandissent et senvolent, me laissant dans des pièces vides. Quelle idiote javais été.
Ce nest quà soixante-dix ans que jai compris : le plus terrible, ce nest pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Tu nes pour eux quun accessoire gratuit. Une fonction défaillante. Sers, apporte, lave mais seulement comme ils lont décidé. Un pas à gauche, un pas à droite et tu les gênes, tu les agaces, tu es de trop.
Le soir, jai essayé une dernière fois. Nicolas était penché sur son ordinateur, lair sombre.
Nico, on pourrait parler ?
Maman, tu ne vois pas que je travaille ? répondit-il sans lever les yeux.
Je voulais juste
Plus tard, daccord ?
Ce « plus tard » ne vint jamais. Lui et Élodie avaient leur vie, leurs projets, leurs conversations. Et moi ? Jétais un décor. Un vieux canapé ou un lampadaire encombrant. Présente, mais invisible.
On frappa à ma porte. Cétait Théo.
Mamie, lis-moi ça, il me tendit un livre.
Mon cœur battit plus fort. Lui, mon rayon de soleil. Le seul qui
Théo ! Élodie apparut aussitôt. Je tai dit de ne pas déranger mamie ! Viens, cest lheure de ta tablette.
Elle lui prit le livre et lemmena par la main.
Je restai assise, fixant la porte close. À cet instant, jai compris que je ne pouvais plus être un simple fond. Il fallait que quelque chose change. Sinon, je disparaîtrais dans les murs de cette maison, comme un fantôme.
La décision ne vint pas tout de suite. Elle mûrit pendant des jours, pendant que je lavais la vaisselle mécaniquement, faisais les courses et encaissais en silence leurs petites piques.
Elle sancra en moi quand je découvris ma cocotte de riz pilaf presque intacte dans la poubelle « trop gras, on fait un régime ».
Je commençai petit. Par mon propre espace.
Un samedi matin, alors que tout le monde dormait, je sortis des cartons les affaires de mon défunt mari. Ses livres, ses outils, ses vieilles photos. Je les étalai dans le salon, sur la grande table. Je voulais créer un coin à sa mémoire, accrocher son portrait.
Élodie descendit la première. Elle se figea sur le seuil, comme si elle avait vu des cafards.
Quest-ce que cest que ça ?
Bonjour, Élodie. Je range quelques affaires.
Je vois. Et vous ne pouviez pas le faire dans votre chambre ? Vous encombrez tout le salon. On a des invités ce soir, au fait.
Ce salon est aussi le mien, dis-je doucement, mais fermement, surprise par mon propre ton. Et ce sont les affaires de ton beau-père. Le père de Nicolas.
Elle renifla avec mépris et partit dans la cuisine en faisant claquer la bouilloire. Dix minutes plus tard, Nicolas apparut, attiré par lodeur du café et la révolte de sa mère.
Maman, quest-ce que tu fabriques ? Élodie dit que tu as tout envahi.
Je voulais juste accrocher le portrait de ton père. Là, je montrai le mur.
Là ? Il regarda le mur, puis moi. Tu dérailles ? On a un intérieur moderne, tu veux y mettre une photo ? Élodie a repéré un miroir design pour ici.
Voilà. Un miroir. Design. Plus important que la mémoire de son père.
Nicolas, cest ma maison.
Ah, ça recommence, il roula des yeux. Avec ton ma maison. On vit ici, nous aussi ! On a refait les murs !
Ce « rafraîchissement » se résumait à un mur de la cuisine peint en vert fluo. Cétait tout.
Cest pour ça que je veux que cette maison reste un foyer, pas un lieu de passage avec des miroirs tendance.
Le soir vint la grande discussion. Ils sapprochèrent ensemble, le visage grave et préparé. Sassirent en face de moi.
Maman, on a réfléchi, commença Nicolas dun ton mielleux. Cette maison est trop grande pour nous. Les charges sont lourdes, le ménage épuisant.
Élodie enchaîna, avec ses yeux de velours :
Oui, Anne-Marie. On pense à vous. Ce sera trop dur pour vous quand on partira vivre ailleurs.
Un froid me parcourut léchine.
Où ça, « ailleurs » ?
On veut vendre la maison, lâcha Nicolas. On sachètera un bel appartement neuf. Et pour toi aussi. Un studio. Petit, cosy. Mais à toi.
Je les regardai tour à tour. Ils ne plaisantaient pas. Tout était décidé. Ils avaient déjà divisé largent de la vente dans leur tête. Ma forteresse. Ma vie.
Vendre ma maison ?
Pourquoi ta maison ? ricana Élodie. On y vit aussi, on y a investi. Vous voulez quon sépuise à entretenir ce manoir toute notre vie ?
Je me levai. Mes jambes étaient molles, mais je me tins droite.
Non.
Quoi, non ? sétonna Nicolas. Maman, cest avantageux pour tout le monde.
Jai dit non. Cette maison ne se vend pas. Jamais.
Je fixai mon fils dans les yeux. Il ny avait rien, sauf de lagacement et un calcul froid
