Je ne te pardonnerai pas !

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 101Опубликовано 21.09.2025

«Je ne te pardonnerai jamais!»
«Je ne peux plus te voir», répondit dun ton distant Julien, puis coupa le téléphone. De lautre côté, la belle rousse Capucine éclata en sanglots, glissa le long du mur jusquau sol et marmonna à voix basse ses remords. Julien ne les entendit pas

Capucine avait autrefois été la fierté de sa classe et de son lycée. Elle était excellente élève, et dès lobtention du baccalauréat on lui avait promis un brillant avenir à luniversité, puis dans la recherche. Avant la rencontre fatidique avec Victor, elle était convaincue que la vie suivrait exactement le chemin tracé par son entourage.

La mère de Capucine sétait mariée tard, près de la trentaine. Elle ne voulait pas senchaîner, mais son dernier prétendant, un certain Henri, était très persévérant. Pendant cinq ans il avait courtisé la capricieuse Léa, qui finit par accepter les fiançailles. Henri montra quil nétait pas venu les mains vides: il organisa un mariage somptueux, acheta une petite maison où Léa se sentit immédiatement maîtresse des lieux. Sa bellemère était décédée quelques années auparavant, si bien quil ny avait aucun obstacle familial.

Henri rencontra sa future épouse grâce à une petite annonce dans le «ParisMatch». Après avoir appris à se connaître, ils se marièrent et senvolèrent pour la Provence. Ainsi, Henri navait aucun proche qui aurait pu le déranger par des visites incessantes.

Les débuts de la maternité furent difficiles pour Léa. Deux grossesses sachevèrent par des fausses couches, la troisième donna naissance à Capucine. Ses yeux bleus perçants, son petit nez retroussé et ses taches de beauté charmantes ne laissaient personne indifférent. Ses cheveux châtainroux aux reflets cuivrés étaient une fierté supplémentaire pour ses parents, rappelant à Henri la chevelure luxuriante de sa défunte mère. Il espérait en elle lunique héritière de son sang.

Le plus surprenant fut la métamorphose de Léa. Femme qui, avant lenfant, croyait que lunivers tournait autour delle, devint une mère et une épouse attentionnées et tendres. Julien rentrait chaque soir dans une maison chaleureuse où lattendaient sa belleépouse et sa fille espiègle.

Un jour, Léa confessa que lappartement était trop exigu pour une petite famille. Julien resta muet, mais six mois plus tard il fit déménager tout le monde dans un immeuble moderne au cœur de Lyon. Lappartement était spacieux, les pièces plus grandes. Léa apprécia particulièrement la cuisine et le salon :

«Enfin un endroit où lon peut sétendre. Et Capucine pourra jouer sans être à létroit, regarde le nombre denfants dans la cour!»

Elle avait raison. La petite fille, ravissante, attira rapidement lattention du voisinage ; les garçons se pressèrent sur le balcon pour lappeler :

«Capucine, viens jouer!»
«Capucine, on achète deux glaces!»

Les mères rirent :

«Quelle agitation pour une seule fille!On dirait quil ny a pas dautres petitesfilles dans le quartier.»

En première, à lécole située en face de chez eux, Capucine revint mécontente le troisième jour :

«La maîtresse ma assise à côté dun garçon qui ne parle jamais, je ne laime pas, il ne me laisse même pas voir dans son cartable.»

«Comment sappelletil?» demanda Julien en souriant.

«Victor. Un prénom ridicule, comme lui.»

Léa, qui croyait que de telles relations donnaient souvent naissance à de grands amours, observa la scène. À la fin de lannée, Capucine décida de rester assise avec Victor, et toute la classe passa le temps à partager le même banc, ne changeant que la rangée. Les professeurs et les autres élèves les taquinaient, les qualifiant de «duo», mais Capucine ny prêta aucune attention. Victor était devenu son préféré, et elle refusait de le voir avec une autre fille.

En classe de troisième, Victor déclara son amour à Capucine et lembrassa. Elle, toute émue, annonça à ses amies que leur relation était éternelle, comme dans les mélodrames.

Leur idylle ne fut cependant pas toujours un ciel sans nuages. Capucine, parfois capricieuse, aimait faire tourner Victor en bourrique, le rendre jaloux ou le pousser à se battre. Sa mère la mettait en garde :

«Ne tattache pas à elle, elle est trop volage.»

Victor répliqua :

«Ce nest quune façade, elle maime vraiment.Nous resterons ensemble jusquà la vieillesse.»

Sa mère secoua la tête, sachant que plus les caprices de Capucine saccumulaient, plus Victor finirait par séloigner. Son tempérament rappelait celui de son père, qui naimait pas quon le répète plusieurs fois la même chose. Henri, le grandpère, était connu pour ses colères rapides.

Victor perdait souvent la raison quand Capucine était de bonne humeur, son sourire le désarmant. Il croyait que le monde sarrêtait autour delle, ne voyant que ses yeux malicieux.

Pourtant, Capucine nétait pas un ange. Elle pouvait, par exemple, claquer la porte au nez de Victor en déclarant quil lennuyait, ou se moquer de lui devant ses amies. Victor, à son tour, explosait, la renvoyait dun ton cinglant, puis sexcusait.

Les disputes se succédaient, même lors du bal de fin dannée, mais trois jours plus tard ils se retrouvaient, savouant leur amour et se promenant le long de la Saône, admirant le coucher du soleil.

Un soir, Victor confessa :

«Jai peur de te perdre un jour. Et si tu rencontrais quelquun de mieux que moi»

Capucine, moqueuse, répliqua :

«Qui pourrait être meilleur que moi? Nous allons entrer à la même fac, quel programme choisistu?»

Victor, hésitant, répondit :

«Je ne sais pas, je préfère travailler, au moins largent sera réel.»

Capucine ricana :

«Tu vas passer ta vie à servir quelquun, à ramper?»

Victor, irrité, demanda :

«À qui?»

«Au moins à moi. Je deviendrai docteure, toi tu feras quoi?Vendre des fruits au marché ou balayer la rue?»

Victor senflamma :

«Alors tu me juge déjà?Comme si tu avais ton diplôme en poche!»

Capucine le frappa du poing, il se détacha delle et séloigna sans se retourner. Elle cria :

«Pourquoi laije dit?»

Victor partit, laissant Capucine en colère contre ellemême. Elle lappela, mais il ne répondit pas. Elle se persuada que des dizaines dautres «Victor» lattendaient à la fac.

Lannée suivante, Capucine ne fut pas admise à luniversité. En colère contre Victor, elle décida daller en boîte le soir où il était absent :

«Quil sache que je ne suis pas seule!»

Au club, un bel homme aux cheveux courts et bruns, ressemblant à un

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

042

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.

049